苏清清目光落到后视镜中，手指不自觉地攥紧了裙摆。
她想起以前，顾斯年也是这样温柔地为她整理头发。
那时候的他，眼里只有她一个人。
苏清清咬了咬唇，强迫自己将视线移向窗外。
可即使不看，两人之间的甜蜜也仿佛要将整个车厢填满，让她几近窒息。
苏清清深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静自然。
“前面路口停一下吧，我突然想起来落了点东西没买。”
她的声音有些干涩，像是许久未曾开口。
顾斯年闻言抬起头，略带疑惑地看向苏清清。他眉头微皱：“现在吗？落了什么？”
苏清清勉强挤出一个微笑：“几样日用品。”
她声音平稳，没有丝毫波动，仿佛真的只是临时想起了什么。
白蕴睁开眼睛，关切地说道：“要不要我陪你一起去？”
“不用了，你们先回吧，我买完自己打车回去就行。”苏清清摇摇头。
车子缓缓停下，苏清清迅速推开车门。
她动作急促，像是想要逃离什么。
“小心。”
顾斯年的声音从身后传来，听上去辨不明情绪。
苏清清没有回头，只轻轻“嗯”了一声，快步离开。
她在原地愣了一会儿，打车去了签证中心办出国的签证。
签证中心人来人往，苏清清正在填表时，一个熟悉的声音突然响起。
“这不是清清吗？”
苏清清抬头一看，竟是高中班主任张老师。多年未见，女人头发已经染上了些许白霜。
苏清清连忙打招呼：“张老师好。”
“真没想到能在这里遇到你！都长这么大了。”张老师欣慰不已，目光中也满是怀念，“说来也巧，我前两天翻以前的相册，还看到你站在领奖台上的照片了呢。”
苏清清动作一顿，笔尖在表格上留下突兀的墨点。
“记得那次数学竞赛，你被人造谣作弊，是你小叔赶去给你撑腰的吧？”张老师感叹道，“他当时还生着病，但对你的事真的上心。好在你小叔提供了关键证据，真相终于水落石出。你那次拿了一等奖，让老师也与有荣焉。”
记忆如潮水般涌来。
那天她因为被造谣气的眼睛发红，躲进顾斯年怀里，听着他有力的心跳声。
他的体温透过校服传来，莫名的安抚了她的情绪。
“张老师，那都是过去的事了。”苏清清勉强笑了笑，扯了个谎，“我已经不怎么和顾斯年联系了。”
“是吗？”张老师若有所思地看着她，“可我记得你们以前......”
“老师不好意思，我先去交表啦。”苏清清打断了张老师的话，逃也似地离开。
回到家，苏清清打开衣帽间最里面的柜子。
一排排精致的包装盒整齐摆放：限量版包包、珠宝首饰、奢侈品衣物......每一件都承载着特殊的回忆。
她轻轻抚摸着那个红色的爱马仕包包，那是顾斯年送给她的第一件礼物。
当时他说：“清清，以后我会让你拥有全世界最好的东西。”