自习十点放学，再去补习班放学回来十二点，回家再做作业，睡觉大概在一点，早上五点半起床，杨帆知道，同学们大概都是这个作息时间，但是不是所有人努力了就能成功的，特别是像他这样，除了学习，几乎没有其他社交活动，朋友寥寥。每当夜深人静，台灯下是他埋头苦读的身影，书页翻动的声音在寂静的夜里显得格外清晰。他的心里，偶尔会泛起一阵酸楚，不是因为学习的辛苦，而是那份孤独感，像潮水一般，悄无声息地侵蚀着他的心灵。

杨帆开始怀疑，这样的付出是否真的有意义。每当考试成绩公布，名次不升反降时，那份怀疑更加深了心底的迷茫和不安。他渴望有人能理解他的努力，分享他的喜怒哀乐，但现实却是，他只能独自面对这一切。但是妈妈只会在一边千篇一律的叨叨着，怎么就学不会呢？考了这么多次怎么就记不住呢！

爸爸的沉默则像一座无形的山，压在他的心头，让他更加喘不过气来。他明白，父母也有自己的期望和压力，但他们似乎从未真正走进他的内心世界，去看看那里是怎样的风雨交加，又是如何的渴望阳光。

杨妈妈眼见正途没什么效果，开始了邪门歪道，到处求神拜佛，家里的各类神像越来越多，摆了一整个阳台，妈妈着了魔一样三拜九叩念念叨叨，祈求着神明能保佑她的孩子高考一飞冲天。夜深人静时，他躺在床上，耳边似乎还能隐约听见妈妈低沉而虔诚的祈祷声，那声音里夹杂着无尽的焦虑与期盼，杨帆心里想着要不求求神明把我带走吧！

麻布袋做龙袍——不是这块料

学校每周日会放半天假。

“妈，下午我想去奶奶家，我奶说晚上给我做好吃的，”说完杨帆紧张的看着妈妈。

“下午在家学习吧，等到晚饭的时候再过去，别浪费时间了一下午能做好几套题了”杨帆妈妈头都没抬就拒绝了。

“可是爷爷说好久都没看见我了，让我早点过去…
…”杨帆越说声音越小，越说越没底气。

杨妈妈看着杨帆深吸一口气，开口“他们想你？想你能替你考大学啊！还是能养你一辈子？他们养出你爸那个没出息的还不够么？还要加上你！”

杨帆无声无息的败下阵来，回到属于他的地盘，客厅里那张一平米见方的小桌子，埋头苦学。三年时间，他在这张桌子上的时间比他在床上的时间还要长，这里就像他的壳，一钻进去就感觉要被压死，太沉了啊！

高考了，杨帆前所未有的紧张，犹如上了断头台，这是最后的审判，笔尖在试卷上跳跃，却似千斤重，每一个字都承载着对未来的重压。他回想起无数个日夜，台灯下埋头苦读的身影，资料堆成了小山，眼镜度数也悄然攀升。他明白，自己并非天才，每一步前进都需付出比别人更多的汗水，可即便如此，也收效甚微。

考试结束的铃声响起，如同解脱的信号，也像是宣判的开始。走出考场的那一刻，杨帆没有如释重负的感觉，反而更加迷茫。周围的同学或兴奋讨论，或相互安慰，而他，只是静静地站在人群中，望着远方渐渐模糊的夕阳，心中五味杂陈。

高考结束同学们都去找老师估分了，杨帆不肯去，因为估出来他的好日子就到头了。他去乡下姥姥家了，这里能让他暂时忘了一切，那个目光混浊的老太太会摸着他的头说，我孙孙长得真好，会和邻居炫耀说这是我大孙子，长得多好，不挑嘴，给啥吃啥，吃嘛嘛香！

姥姥每天变着花样给他做好吃的，给他零花钱，让他自己出去玩，同学都去旅游了，他长这么大，走的最远的路就是到姥姥家的路。姥姥觉得他可怜，经常因为他跟妈妈吵架，吵得母女两个几乎不怎么说话。

“姥，我考不上大学回来跟你种地好不好？”杨帆蹲在菜地里看着姥姥给菜地除草，等着姥姥回答他。

“姥姥做不了你的主，但是你自己能，别管你想干什么，我都是同意的。你妈妈她啊！魔怔了，你别怪她，她是太要强了，总想着你出人头地她脸上才有光，这也
，强挤出一丝笑容说：“妈，我没事儿，医生说我扭到了腰，做做理疗，再好好休养一下就好了。”杨帆语气里带着一丝安慰。

杨帆妈妈勉强挤出一丝笑容却声音哽咽：“没事儿就好，你爸爸明天就来了，咱们看好病就回家。”

回家，杨帆过去非常恐惧回家，非寒暑假他都不会回家，但他现在居然生出了一丝回家的渴望。病房里静悄悄的，只有窗外偶尔传来的鸟鸣声打破了这份沉寂。杨帆躺在床上，目光穿过半开的窗帘，凝视着外面那棵生机盎然的大树，心中五味杂陈。他开始反思，那些曾经让他想要逃避、甚至不惜以生命为代价来寻求解脱的日子，究竟是因为什么？

接下来的三天时间，每天都有检查，杨帆也迎来了命运对他最后的审判，骨肿瘤，全身多发性转移，已经没法手术了，最多还有半年时间，治与不治区别不大，除非有奇迹发生。

父母瞒着杨帆没有跟他说病情很严重，只说需要住院治疗一段日子就好了，杨帆从父母的表情以及反常的行为判断出来他病的挺重，他24岁了，不是4岁，但是人一旦到了这种生死关头好像特别好骗，他一边不信，一边又抱着希望父母没有骗他，人性的本质就是趋避利害的。

杨帆妈妈和匆忙赶过来的丈夫躲在医院的楼梯间里抱头痛哭，杨妈妈泣不成声的说：“我活着还有什么意义，我这一辈子都拴在儿子身上了，马上就能看到希望了，现在什么都没了，都没了啊！”

杨爸爸轻轻拍着杨妈妈的背，安慰着：“还是有希望的，咱们不能放弃，儿子还指望着我们呢！”杨爸爸不善言谈，反反复复的说着不能放弃。

路过的人都用一种同情的眼光看着他们俩，却没有人停下脚步。在这个繁忙的医院里，每个人都有自己的故事，每个角落都藏着不为人知的辛酸。

口渴了才打井——来不及了。

在父母的坚持下，医生为杨帆制定了治疗方案，开始了第一期的化疗。

杨帆觉得他人生的苦难似乎刚刚开始，从前的
种种和治疗带来的痛苦相比显得那么微不足道。化疗的过程漫长而煎熬，药物在他体内翻涌，带来的是无尽的疲惫与疼痛。每当夜深人静，病房里只剩下仪器规律的滴答声和窗外偶尔传来的风声，杨帆总会默默凝视着天花板，思绪飘向远方。他开始怀念过去那些他想逃离的日子，妈妈在身边唠叨抱怨的日子。

化疗结束后杨帆瘦了十几斤，吃什么吐什么，稍微下床活动一会儿就累得不行，心脏像是要从嗓子眼跳出来一样，感觉这口气喘完那口气就接不上来的感觉，浑身上下从骨子里发散出来的疼，疼得他无法入睡。杨帆心想，下地狱过油锅也不过如此了吧。

因为肿瘤压迫脊柱，导致杨帆双腿无力，无法长时间行走和站立，他坐上了轮椅，回家短暂休息两周。

家里的长辈们都来看他了，他看着围在他床前的爷爷奶奶姥姥姥爷，耐心的安慰着:“我没事儿，挺好的，用上药感觉好多了，应该是对症了，医生说我年轻恢复起来也相对快点。”

奶奶一下一下的摩挲着他的手臂，却说不出话来，白发人送黑发人这种事儿做梦也想不到会发生在他们家里。

晚饭后大人们都坐在一起商量后续治疗的事儿，包括费用问题，爷爷奶奶拿出了他们的养老钱，姥姥姥爷拿来了家里的房产证。都是不遗余力的想挽留他的生命。杨帆偷偷的把头蒙在了被子里。他不想成为这个家里的拖累。

从小到大，他读书几乎花光了家里所有的钱，父母经常因为钱吵架，他从小就知道家里没钱，从来不会提任何要求，他去上大学拿的还是爸爸淘汰下来的手机，他不想再治疗了，这未必不是最好的结果。

爸爸说想带他出去走走，看看山看看水，他们一家三口还没一起出去玩儿过，妈妈也在一旁劝说着，父母憧憬着一家三口出去玩的画面，可杨帆觉得这一切来得太迟了，毫无意义，甚至有些嘲讽这姗姗来迟的爱。

“爸，以后再说吧，我现在也没那个精力，还能省点钱，你们最近也挺累的，好好歇歇吧！”杨帆躺
妈妈要求他每天晚饭后和她视频电话汇报今天都上了什么课，买了什么，吃了什么，都花了多少钱，有没有记好账。寝室同学笑着说他是个乖宝宝，还热情的和他妈妈打招呼，但这在杨帆看来就是近乎于嘲笑。

“儿子，今天怎么样啊？”杨帆妈妈一边织毛衣一边问他，头也不抬，也不看手机。

“挺好的，就是感冒了有点发烧，这会儿好多了。”杨帆盯着屏幕看着妈妈的反应。

杨帆妈妈依旧没有抬头“发烧了？严重么？不影响上课吧？吃点药吧，我不是给你带药了吗？让你出去多穿点衣服，你总是不听，感冒了吧，不撞南墙不回头，这要是病的严重了耽误学习多麻烦！”至始至终都没有一句关心的话，甚至是表情都没有。

杨帆学会了报喜不报忧，生病了挺一挺，吃点药就过去了，总归能活着吧！

竹篮打水——一场空

四年大学生活匆匆而过！毕业在即，班里同学说要吃顿散伙饭，本来高高兴兴的事儿，杨帆帮忙搬啤酒把腰扭了，动不了了，聚会提前结束，寝室长张磊陪他去医院检查。

医生看完拍出来的片子抬头看了看他俩，最后把视线停留在张磊脸上问他：“你们什么关系？是亲属吗？”

两人对望了一眼，杨帆紧张的说：“不是，他是我同学，大夫，我很严重吗？

医生低头看了看诊断报告说：“没什么，你还得再做几项别的检查，费用不低，要不让你父母来一趟呢？”

张磊忙接过话说：“没事儿，我们有钱，他家是外地的，他妈来不了。”

医生又看了会儿片子又问了杨帆几个问题，让护士带杨帆去治疗室等他，他把张磊留下来说开单子让他去交费。

医生见杨帆出去了示意助理医生把门关上请张磊坐下和他说起杨帆的病情。

“这是个初步的CT检查，从影像结果上判断，他腰椎上发现多处斑片状低密度影，有一处已经出现向椎管内凸起，可能是脊髓瘤或者骨肿瘤，这个还要进一步确诊。你