身旁停下。

桑旗走到了我面前，扯动唇角道：“开玩笑的，你别当真。”

我上车时，听到身后他跟我说：“你瘦了很多，记得多吃一点。”

他自己瘦成了那副模样，竟还能说出这样的话来。

我“嗯”了一声。

坐进车内隔着车窗，看到他还站在车外，沉默看向我。

我其实真的没有想过，那一眼会是最后一面。

隔天下午，我突然接到了周斯年的电话。

他问我：“桑旗的遗体，你要不要来看一眼？”

我刚上完一节大课。

走出教学楼时，声音嘈杂。

我没听清，问他：“桑旗的什么？”

我走去了走廊的尽头。

没了从旁经过的师生，周遭安静下来。

我听清了，周斯年重复那几个字：“桑旗的遗体。”

那一晚，我去殡仪馆看过桑旗后，突发了一场高烧。

我突然明白，桑旗许多次近乎乞求地、执意地要与我见的一面。

是为了告别。

我躺在床上，烧到周身发烫，却又似乎置身冰窖。

晚风吹动窗前的纱帘，卷起茶几上的书页。

再似乎吹入了我的脑海里，一点一点，裹挟着卷走许多的东西。

它们从我的脑海里抽离，从我的身体里抽离。

我下意识伸手，想抓住点什么。

再不受控制，陷入昏睡。

34

一场高烧来势汹汹。

我再醒来，已是三天后。

窗外艳阳高照，阳光洒入进来。

我看向光的方向，感觉脑子里有点泛空。

似乎少了点什么，又说不上来。

可能是人大病一场后，都会有这样的感觉。

我回到了学校，继续上学。

课余兼职，应付生活开销。

留学的第二年，师兄周斯年帮我引荐，让我进了一家外企开