第十一章纯朴的田园风味
大厦里的老实人天性质朴，具有庄家人纯洁可爱的品质，可见乡居比住在城里好。除了这些人以外，我还要给读者介绍他们的本家，也就是他们的邻居，别德·克劳莱牧师和他的太太。
......
第四章绿丝线的钱袋
乔的恐慌继续了两三天；这可怜虫不肯回家，利蓓加小姐也不提他的名字。她全心都在赛特笠太太身上，对她必恭必敬，仿佛是感恩不尽的样子。这位好心的太太带她出去走走；到了百货商场，她说不出的高兴，到了戏院，她更是不住口的赞叹。一天，有人请她和爱米丽亚出去玩，临时爱米丽亚头痛，利蓓加宁死也不肯一个人去。她说：“全亏了你，我这孤苦伶仃的可怜虫才得到了温暖，尝到了快乐。我怎么能扔下你一个人出去呢？”她翻起眼珠子瞧着天，绿眼睛里含着两包眼泪。赛特笠太太看了，不得不承认女儿的朋友心地厚道，实在招人疼。
每逢赛特笠先生说笑话，利蓓加便笑个不停，好像从心里乐出来，好性子的老先生不由得又得意又欢喜。夏泼小姐不但能讨这家主人的好，她见管家娘子白兰金索泊太太在房里做果子酱，表示十分关心，就赢得了她的欢心。她再三叫三菩“先生”或是“三菩先生”，三菩听了心里很受用。她每回打铃使唤上房的女佣人，总对她道歉；态度谦虚，说的话又讨人喜欢。因此不但上房的主人疼她，连下房的佣人也爱她。
有一回，大家在看爱米丽亚从学校里要回来的图画。利蓓加翻到一张画儿，忽然痛哭流涕，转身走开了。那天正是乔·赛特笠第二次露脸的日子。
爱米丽亚慌忙跟出去打听她伤心的缘故。过了一会儿，好心肠的孩子非常感动的走回来，说道：“妈妈，你知道的，她爹从前是契息克的图画教员。我们那儿最好的画儿全是他的作品。”
“亲爱的，我常听得平克顿小姐说他从来不画画儿，只是裱糊装配一下子罢了。”
“妈，这种工作本来就叫裱糊装配啊！利蓓加瞧见这画儿，想起她爹从前干活的情形。忽然觉得——所以她就——”
赛特笠太太说道：“可怜这孩子真重感情。”
爱米丽亚道：“最好请她在这儿再多住一星期。”
“她跟我在邓姆邓姆碰见的格脱勒小姐一个样儿，不过皮肤白一些。格脱勒小姐如今嫁了炮兵部队里的外科医生叫兰斯的。你们知道吗，有一回第十四联队的奎丁跟我打赌——”
爱米丽亚笑道：“唷，乔瑟夫，这故事我们听过了，不用讲了。不如求妈妈写封信给克劳莱什么爵士，请他再宽限可怜的利蓓加几天。她来了，瞧她的眼睛哭的多红！”
利蓓加一脸甜甜的笑容，拉住好心的赛特笠太太向她伸出来的手，恭恭敬敬的吻了一下，说道：“我心上舒服点儿了。你们对我实在好，所有的人全好。”接下去她笑着加了一句说：“乔瑟夫先生，只有你不好。”
“天哪！我吗？老天爷！夏泼小姐！”乔瑟夫说着，恨不得马上就逃。
“可不是吗？我第一天碰见你，你就请我吃那么难吃的胡椒，真太忍心了。你没有亲爱的爱米丽亚待我好。”
爱米丽亚嚷道：“那是因为他跟你不大熟。”
她母亲接着说：“亲爱的，谁对你不好，我就骂他。”
乔瑟夫正色说道：“那天的咖哩酱妙极了。妙极了。不过也许香橼汁搁得太少了一点——对了，是太少了一点。”
“洁冽呢？”
“天哪！你一吃洁冽就大声嚷嚷。”乔瑟夫想着当时的情形觉得很滑稽，忍不住放声大笑。可是像平常一样，笑到一半，忽然又住了口。
他们下去吃饭的时候，利蓓加对他说：“下回你给我点菜的时候，我可得小心点儿。我从前不知道男人喜欢叫我们这样老实的可怜虫受罪。”
“唷，利蓓加小姐，我怎么肯叫你受罪呢？”
她答道：“我知道你是好人。”她说到这里，小手就把他的胳膊轻轻的捏了一把。刚一捏，她又惊慌失措的往后一缩，先对他瞅了一眼，然后低头望着楼梯上压地毯的小铜棍子。乔看见天真的女孩儿对自己这么温柔腼腆，仿佛在不知不觉之中流露出心里的真情，一颗心别别的跳将起来，这事我并不否认。
你们看，利蓓加在进攻了。斯文知礼的奶奶小姐们或许要骂她不害臊。可是你想，亲爱的利蓓加多么可怜，这些事情全得她亲自出马去做呀！不管你怎么高雅，家里穷得没了佣人，少不得自己扫地。女孩子没有亲爱的妈妈代她对付那小伙子，也只好自己动手。总算天可怜见，这些女的不常把本领施展出来，要不然我们再也挡不住她们的魅力。不管女的多老多丑，只要她们肯假以辞色，男人马上就会屈膝；这是绝对的真理。一个女人只要不当真是个驼背，有了机会总能嫁得着如意郎君。谢天谢地！亏得这些亲爱的小姐们都像野地里的畜生一样，不知道自己的能耐，要不然准会把我们治得服服帖帖。
乔瑟夫走进饭厅的时候心里想道：“喝！这会儿我心里的感觉，就像我在邓姆邓姆看见了格脱勒小姐一模一样。”上菜的时候，夏泼小姐娇媚地向乔瑟夫请教，口气宛转柔帖，一半又像开玩笑。她和这家子的人已经混熟了，跟爱米丽亚更是亲密得像同胞姊妹。没结过婚的女孩子只要在一所房子里同住了十天，总是这样相亲相爱。
爱米丽亚好像在尽力帮忙利蓓加完成计划，要求乔瑟夫带他们到游乐场去。她说上一年复活节假期里，那时“她还在做小学生”，乔瑟夫答应过她的。她说：“现在利蓓加也在这儿，正是去的时候了。”
利蓓加道：“啊哟，多好哇！”她本来想拍手，可是她生性稳重，忽然记得自己的身分，连忙忍住了没拍。
乔说：“今儿晚上可不行。”
“那么明儿好不好？”
赛特笠太太说道：“明天你爸爸跟我得出去吃晚饭。”
她丈夫接口道：“赛特笠太太，我不必去了吧？那讨厌的地方潮湿得很，你年纪这么大了，又是个胖子，去了不要伤风吗？”
赛特笠太太嚷道：“孩子们总得要个人陪着呀！”
做爸爸的笑道：“让乔去吧，他可是够大够胖的了。”他这么一说，连在碗盏柜子旁边的三菩也忍不住失声笑出来，可怜那肥胖的乔恨不得杀死他爸爸。
铁石心肠的老头儿接着说道：“快把他的紧身解开。夏泼小姐，洒些儿凉水在他脸上。要不咱们把他抬到楼上去吧！可怜的小宝贝儿要晕过去了。”
乔大声喝道：“我死也不受你这种话！”
他父亲嚷道：“三菩，把乔瑟夫先生的大象拉过来。到爱克赛脱市场去拉去。”爱说笑话的老头儿看见乔斯气得差点儿掉眼泪，才止了笑，拉着儿子的手说：“乔斯，我们在证券交易所的人都讲个公平交易。三菩，别管大象了，给我跟乔斯先生一人斟一杯香槟酒来。孩子，拿破仑那小子的酒窖里也不见得有这样的好酒①。”
①香槟是法国出产的，所以这样说。
乔瑟夫喝了一大杯香槟酒，心平气和。一瓶酒没喝完，他已经答应带着两个女孩子上游乐场去。他身体有病，所以把那瓶酒喝掉了三分之二。
老头儿说道：“姑娘们一人得有一位先生陪着才行。乔斯忙着招呼夏泼小姐，准会把爱米丽亚丢在人堆里。到九十六号去问问乔治·奥斯本能不能来？”
我不懂为什么他一说这话，赛特笠太太就瞅着丈夫笑起来。赛特笠先生眼睛里闪闪发光，满脸顽皮的瞧着爱米丽亚。爱米丽亚红了脸低下头去。只有十七岁的女孩儿才会这么娇羞，利蓓加·夏泼小姐就不行。自从她八岁那年在壁橱里偷糖酱给她姑妈捉出来之后，从此没有红过脸。爱米丽亚的爸爸说：“爱米丽亚应该写张条子给乔治·奥斯本，让他瞧瞧咱们在平克顿女校学的一笔好字。你记得吗？从前你写信给他请他十二晚上来，把字都写别了。”
爱米丽亚答道：“那是好几年前的事了。”
赛特笠太太对丈夫说：“约翰，这真像是昨天的事，你说对不对？”
他们夫妻住的是二层楼的一间前房，睡觉的地方装饰得像个帐篷，四围挂着花布幔子，上面印着鲜明别致的印度式图案，另外衬了淡红布的里子。帐篷里面的床上铺了鸭绒褥子，并排摆着两个枕头。当晚他们夫妻躺着说话，一对红喷喷的圆脸儿就枕着这两个枕头。太太戴的是镶花边的睡帽，先生戴的是式样简单的布帽子，顶上拖着一簇流苏。赛特笠太太因为丈夫难为了可怜的乔，正在对他训话。
她说：“赛特笠先生，你何苦逗那可怜的孩子，太不应该了。”
流苏帽子替自己辩护道：“亲爱的，乔斯的虚荣心太重，比你当年最爱虚荣的时候还糟糕。你也算利害的了。可是三十年前，——好像是一七八○年吧——倒也怪不得你爱俏。这一点我不否认。可是我实在看不上乔斯那份儿拘拘谨谨的绔袴子弟习气。他实在做得太过火。亲爱的，那孩子一天到晚想着自己，只觉得自己了不起。太太，咱们还有得麻烦呢。谁都看得出来，爱米的小朋友正在拼命的追他。如果她抓不住他，反正有别人来接她的手。他那个人天生是给女人玩弄的。这话没有错，就等于我每天上交易所那样没有错。总算运气好，他没给咱们从印度娶个黑漆漆的媳妇儿回家。瞧着吧，不管什么女人钓他，他就会上钩。”
赛特笠太太狠狠的说道：“原来那丫头是个诡计多端的东西，明天就叫她走。”
“赛特笠太太，她跟别人不是一样吗？不管怎么，她总算是个白种人。我倒不在乎乔斯娶什么媳妇。他爱怎么着就怎么着。”
不久，说话的声音停了，跟着起来的是鼻子里发出来的音乐，听上去虽然轻柔，却不很雅致。这时候，在勒塞尔广场证券交易所经纪人约翰·赛特笠先生的家里真是悄无声息，所能听得到的只有教堂里报时的钟声和守夜人报时的叫声。
到了第二天早上，好性子的赛特笠太太也不再打算把她隔夜说的那话儿认真做出来。天下最近人情、最深刻、最普通的感情莫过于为娘的妒忌心，可是赛特笠太太瞧着利蓓加不过是个温柔谦逊的家庭教师，对自己又感激，总不至于胆敢攀附像卜克雷·窝拉的收税官那么了不起的人物。而且她已经替利蓓加写信去要求延迟几天再上工，一时也难找借口赶她出门。
温柔的利蓓加合该交运，件件事都凑得巧，连天气也帮她的忙，虽然她本人起先并不知道上天的好意。原定到游乐场去的那天晚上，乔治·奥斯本已经来了；老两口儿要赴宴会，也已经动身到海百莱仓房的鲍尔斯副市长家里去了；忽然一阵大雷雨（这种雷雨只有上游乐场去的时候才碰得上），这几个年轻人没法出门，只好躲在家里。奥斯本先生好像一点儿不在乎。他跟乔瑟夫·赛特笠在饭间里喝了不少葡萄酒，两个人对坐着谈心。乔瑟夫见了男人向来爱说话，因此一面喝酒，一面把他最得意的印度趣事讲了许多。后来大家在客厅里会齐，爱米丽亚做主人，招待其余三位。四个年轻人在一起玩得很快乐，都说亏得下雨打雷，游乐场没有去成反倒有意思。
奥斯本是赛特笠的干儿子。二十三年来，这家子一向没有把他当外人。他生下一个半月的时候，约翰·赛特笠送给他一只银杯子。他长到六个月，又收到一件珊瑚做的玩意儿，上面挂着金的哨子和小铃。每逢圣诞节或是他假满回校的时候，老头儿总给他零用钱。他记得清清楚楚，乔瑟夫·赛特笠还揍过他一顿。那时候乔瑟夫已经是个大摇大摆的换毛小公鸡，他自己却还是个十岁的顽童。总而言之，乔治和这家朝夕相处，大家对他又好，当然在这里混得很熟。
“赛特笠，你还记得吗？有一回我把你靴子上的流苏铰了下来，你气得不得了。赛特笠小姐——呃——爱米丽亚跟乔斯哥哥跪着，求他别揍小乔治，才免了我一顿好打。”
乔斯明明白白记得这件不平凡的事情，可是赌神罚誓说他早已忘了。
“你记得吗？你到印度去以前，坐了马车到斯威希泰尔博士学校里来看我，拍拍我的头，给了我一个基尼。我一向以为你至少身高七尺，后来你从印度回来，我发现你不过跟我一样高，真是意想不到。”
利蓓加眉飞色舞的嚷道：“赛特笠先生太好了！临走还特地去看你，还给你钱。”
“对了，他倒不计较我铰他靴子上的流苏，真是难得。孩子们在学校里拿到零用钱，一辈子都记得。给钱的人自己也忘不了。”
利蓓加说：“我喜欢靴子。”乔斯·赛特笠最得意自己一双腿，一向爱穿这种漂亮的靴子，听了这话，虽然把腿缩在椅子下面，心里说不出的得意。
乔治·奥斯本说道：“夏泼小姐，你是个挺有才气的画家，可以利用靴子事件做题材，把这庄严的景象画成一幅有历史性的画儿。赛特笠穿了鹿皮裤子，一手拿了铰坏了的靴子，一手抓住我的衬衫皱边。爱米丽亚高高的举起了两只小手，跪在她哥哥旁边。咱们还可以仿照简明读本和拼法本子里第一页插图的方式，给它加上一个堂皇的标题，里面包含着寓言的意味。”
利蓓加说道：“我现在没有时间画，等我——等我离了这儿再画吧。”她把声音放得很低，一脸悲悲戚戚的样子，在场的人不由得可怜她命苦，都舍不得放她走。
爱米丽亚说道：“亲爱的利蓓加，可惜你不能在这儿多住几天。”
利蓓加的神情更凄惨了，她道：“有什么用？到我离开你的时候更伤——更舍不得你了。”说着，扭过头去。爱米丽亚一听这话，忍不住哭起来。我在前面说过，这糊涂的小东西最不长进的地方就是爱哭。乔治·奥斯本觉得很感动，细细的端详着这两个姑娘。乔瑟夫·赛特笠低头看着自己心爱的靴子，大胸脯一起一伏，很像在叹气。
乔治说道：“赛特笠小姐——爱米丽亚，来点儿音乐吧！”他那时候忽然把持不住，几乎把她搂在怀里，当着大家的面吻她。她也对他看了一眼。如果说他们两个就在当时相看一眼之中发生了爱情，这话未免过份。两家的父母早已有心把他们两人配成一对，竟可以说这十年来，他们已经订下了不成文的婚约。
赛特笠家里的钢琴，按照通常的习惯，搁在客厅后间。那时天色已经昏暗，奥斯本先生当然比爱米丽亚眼睛亮，会在椅子凳子中间找路，因此爱米丽亚很自然的拉着他的手，让他领路摸到钢琴旁边去。他们一走，只剩下乔瑟夫·赛特笠先生和利蓓加两个人傍着客厅里的桌子对面谈心。利蓓加正在用绿丝线织一只钱袋。
夏泼小姐说：“家里的秘密是不问而知的。这一对儿已经把他们俩的公开了。”
乔瑟夫答道：“只等他做了连长，事情就算放定了。乔治·奥斯本是个顶呱呱的家伙。”
利蓓加道：“你妹妹是全世界最可疼的小人儿。谁娶了她真有福气。”说着她重重的叹了一口气。
两个单身的男女在一起谈起这样细腻的话儿，彼此自然觉得亲密知心。赛特笠先生和利蓓加小姐的一番议论，我不必细写。照上面的一席话看来，他们的谈吐并没有什么俏皮动听的地方。要知道在普通的人家，在随便什么地方，说的话不过如此，只有那些辞藻富丽、结构巧妙的小说里才有例外。那时隔壁房里有人弹琴唱歌，他们说话的时候当然放低了声音，免得妨碍别人。其实隔壁的两个人专心在做自己的事，他们说得再响些也不妨事。
赛特笠先生居然能够大大方方、畅畅快快的和女人谈天，真是生平第一遭。利蓓加小姐问了他许多关于印度的问题，因此他得了机会把他知道的许多趣事说给她听。这里面有些是关于印度的，也有关于他本人的。他形容总督府里怎么开跳舞会，在大暑天他们怎么取凉，譬如在屋里装了手拉的风扇，门窗前面挂了打湿的芦帘等等。他讲到投奔在印度总督明多勋爵①门下的一大群苏格兰人，口角俏皮极了。然后他又说到猎虎的经验，说是有一回一只老虎发威，把他的象夫从象背上直拖下来。利蓓加小姐对于总督府的跳舞会心醉神往；听了苏格兰副官们的故事笑个不住，一面责备赛特笠先生不该这么刻薄。大象的故事可真把她吓坏了。她说：“亲爱的赛特笠先生，看你母亲份上，看你所有的朋友份上，以后快别干这种冒险的事，你非答应我不可。”
①明多勋爵（LordMinto，1751—1814），英国政治家，苏格兰人，1806年起任印度总督。
乔瑟夫拉起领子，答道：“得了，得了，夏泼小姐，危险只能增加打猎的趣味。”其实他只猎过一次虎，就是出乱子的那一回。可怜他几乎丢了性命，倒不是老虎咬他，却是在混战中受了伤。他说的话越多，胆子越大，竟鼓起勇气问利蓓加小姐那绿丝线钱袋是给谁做的。他的态度那么大方，那么随便，连他自己也觉得奇怪，心里着实得意。
利蓓加小姐柔媚地向他瞟了一眼，说道：“谁要，我就给谁。”赛特笠先生正要施展口才，说出一篇动人的话来。不想他刚刚开口说到：“啊，夏泼小姐，多么”——隔壁的歌声忽然停了。这样一来，他清清楚楚听见自己的声音，窘得面红耳赤，连忙住了口，慌慌张张的擤着鼻涕。
奥斯本先生轻轻的对爱米丽亚说：“你听，你哥哥的口才真了不起。你那朋友真创造了奇迹了。”
爱米丽亚小姐答道：“奇迹创造的越多越好。”凡是像个样儿的女人没一个不爱做媒。爱米丽亚当然不是例外，心里只希望乔瑟夫能够娶了太太一同回印度。这几天来她和利蓓加朝夕相处，对她生了极深的感情，在她身上找出千千万万从前在学校里没有发现的德行和惹人怜爱的品性。小姑娘们的感情滋长得最快，像贾克的豆梗一般，一夜的功夫就直入云霄。①结婚以后这种痴情渐渐减退，也是极自然的事。一般情感主义者喜欢用大字眼，称它为“对于理想爱情的渴望”。换句话说，他们认为女人的情感平时只能零星发泄，必须有了丈夫孩子，情感收聚起来有了归宿，自己才能得到满足。
①穷苦的贾克得到许多仙豆，第二天起身，发现撒在园里的仙豆长得直入云霄。贾克攀附着豆梗上天，碰到许多奇遇。
爱米丽亚把自己会唱的歌儿唱完，觉得在后客厅里已经坐了不少时候，应该请她的朋友也来唱一曲才是。她对奥斯本先生说：“倘若你先听了利蓓加唱歌，就不要听我的了。”话是这么说，她也明知自己在哄人。
奥斯本道：“我对夏泼小姐先下个警告，在我听起来，爱米丽亚·赛特笠才是天下第一名歌唱家。这话说的对不对我也不管。”
爱米丽亚答道：“你先听了再说。”
乔瑟夫·赛特笠客气得很，替利蓓加拿了蜡烛来搁在琴上。奥斯本表示他情愿就在黑地里坐着，可是爱米丽亚笑着反对，不肯再陪他，因此他们两个也跟着乔瑟夫先生过来。利蓓加唱得比她朋友高明得多，而且非常卖力，不过奥斯本有什么意见，别人当然管不着。爱米丽亚从来没有听见她唱得这样好，心里暗暗纳罕。利蓓加先唱了一支法文歌，乔瑟夫一个字都听不懂。奥斯本也老实承认自己听不懂。此后她又唱了好几支四十年前流行的叙事歌曲。歌词很简单，题材不外乎大英水手，英王陛下，可怜的苏珊，蓝眼睛的玛丽等等。据说从音乐的观点来看，这些歌曲并不出色。可是它们所表达的意思单纯近情，一般人一听就明白。现在咱们老听见唐尼隋蒂①的曲子，音调软靡靡的，内容不过是眼泪呀，叹气呀，喜呀，悲呀。两下里比起来，还是简单的民歌强得多。
①唐尼隋蒂（GaetanoDonizetti，1797—1848），意大利作曲家。
每逢唱完一支歌以后大家闲谈的时候，说的话也都是些很多情的话儿，和歌曲的内容相称。三菩送了茶点进去，就和厨娘一起站在楼梯转角听唱歌。厨娘听得眉开眼笑。连白兰金索泊太太也屈尊下就，跟他们站在一块儿听。
末了唱的一首短歌内容是这样的：——荒野里凄凉寂寥，大风呼呼的怒号，好在这茅屋顶盖得牢。
熊熊的火在炉里烧，
过路的孤儿从窗口往里瞧，
越觉得风寒雪冷，分外难熬。
他心慌意乱，手脚如绵，
急忽忽还只顾往前。
温柔的声音唤他回来，
慈爱的脸儿在门口出现，
到黎明，他不能再流连，
求上天对流浪者垂怜！
你听，那风吹到了山巅。
这支歌的内容和她刚才说的“等我离开了这儿”这句话含意相同。她唱到最后一句，声音沉下去咽住了。在场的人想起她即刻就要动身，连带着又想到她孤苦伶仃的身世。乔瑟夫·赛特笠本来喜欢音乐，心肠又软，利蓓加唱歌的时候，他听得心醉神往，到末了更觉得深深的感动。如果他胆子不那么小，如果方才由乔治安排，让他和赛特笠小姐两人仍旧留在前客厅，那么乔瑟夫·赛特笠就不会再做单身汉子了，我这小说也写不成了。利蓓加唱完了歌，起身拉着爱米丽亚的手一直向蒙眬的前客厅走去。这当儿可巧三菩托着一个盘子进来，里面有夹心面包和糖酱，还有发亮的杯壶。乔瑟夫·赛特笠一看见点心，立刻全神贯注。赛特笠老两口子吃过晚饭回家，看见四个年轻男女谈得很热闹，连他们的马车响都没有留心。只听得乔瑟夫说道：“亲爱的夏泼小姐，吃一小匙子糖酱吧。你刚才唱的真费劲——呃——真好听。应该吃点儿东西补补气。”
赛特笠先生接口道：“好哇！乔斯！”乔斯一听见这熟悉的声音在打趣他，慌得不敢作声，过了一会儿就溜掉了。当夜他并没有一宵不寐睁着眼研究自己到底有没有爱上夏泼小姐，因为爱情并不能影响乔瑟夫·赛特笠的胃口和睡眠。不过他想到许多事情，譬如在印度下了办公厅之后听听那些歌儿多么愉快，利蓓加多么出人头地，又想到她的法文说的比总督夫人还好，在加尔各答的跳舞会上准会大出风头。他想：“谁也看得出那可怜的东西爱上了我了。跟那些出国到印度去的女孩子们比一比，她不见得穷到哪儿去。说不定我左等右等，反而挑着个不如她的。”他这么思前想后，就睡着了。
关于夏泼小姐在床上眼睁睁的估计“不知他明天来不来？”的情形，这里不必多说。第二天，乔瑟夫·赛特笠午饭以前已经到了，那不放松的劲儿和命运之神不相上下。这是以前从来没有的事，可算是他赏给勒塞尔广场的大面子。那天不知怎么，乔治·奥斯本到得比他还早，害得爱米丽亚好不心烦，原来她正在给契息克林荫道的十二个好朋友写信。利蓓加仍旧在做隔天的活计。卜克雷·窝拉的前任收税官坐着小马车回到家里，按照习惯，先把门环拍得一片响，在门口摆起架子乱了一阵，然后才费一大把力气迈步上楼，到客厅里来。这当儿奥斯本和赛特笠小姐彼此使眼色打电报，很有含蓄的瞧着利蓓加笑。利蓓加低头织钱袋，淡黄头发披在脸上，居然脸红起来。乔瑟夫一进门，她的心扑扑直跳。乔瑟夫穿了新的背心，发亮的靴子格吱格吱的响，累得喘不出气来。他又热又紧张，满面通红，羞答答的把个脸儿藏在厚厚的领巾里面。大家都觉得很窘。爱米丽亚更不行，几乎比当局者还慌张。
给乔瑟夫先生通报的是三菩。他嬉皮笑脸的跟在收税官后面，手里捧着两个花球。原来这傻大个儿居然会讨小姐们的好，早上在考文花园附近的市场上买了两束鲜花。现在的姑娘们太太们爱捧草蓬子似的大花球，底下还衬着镂空花纸；乔斯的两束鲜花虽然没有这么大，两个姑娘收了礼物倒很高兴。乔瑟夫送给她们每人一束，一面正色对她们鞠了一个躬。
奥斯本嚷道：“好哇，乔斯！”
爱米丽亚说：“多谢你，亲爱的乔瑟夫。”她如果不怕哥哥嫌弃，很想吻他一下子。拿我来说，如果爱米丽亚这样的小宝贝儿肯吻我，就是把李先生的花房都买下来也是愿意的。
夏泼小姐嚷道：“啊！可爱的花儿！多可爱的花儿！”她轻轻俏俏的把鼻子凑上去闻了一闻，贴胸抱着花球，喜不自禁，翻起眼睛望着天花板。大概她先瞧了一眼，看有没有情书藏在花球里面，不幸什么也没有找着。
奥斯本笑着问道：“赛特笠，在卜克雷·窝拉你们是不是也用花朵儿传情达意啊？”
多情的公子答道：“得了，少胡说。花儿是在挪顿家买的。只要你们喜欢就好。嗯，爱米丽亚，亲爱的，我还买了一只菠萝蜜，已经交给三菩了。午饭的时候吃吧。这天太热，应该有点儿凉东西吃。”利蓓加说她从来没吃过菠萝蜜，非常非常想尝一下子。
他们这样谈着话，后来不知道奥斯本找了个什么推托走出去了。过了一会儿，不懂为什么爱米丽亚也不见了，想来总是看着厨娘切菠萝蜜吧？反正到末了只剩下乔斯和利蓓加两个人。利蓓加继续做活，细长的白手指拿着发亮的针和绿颜色的丝线飞快的编结。
收税官说：“亲爱的夏泼小姐，你昨天晚上唱的歌儿真是美——依——极了。我差点儿掉眼泪。真的不骗你。”
“乔瑟夫先生，那是因为你心肠好。我觉得赛特笠一家子都是慈悲心肠。”
“昨晚上我想着那歌儿，睡都睡不着。今天早上我在床上就试着哼那调子来着。真的不骗你。我的医生高洛浦十一点钟来看我（你知道我身子不好，天天得请高洛浦来看病）。他来的时候啊，我正唱得高兴，简直像——像一只画眉鸟儿。”
“唷，你真好玩儿。唱给我听听。”
“我？不行，还是你来吧，夏泼小姐。亲爱的夏泼小姐，唱吧！”
利蓓加叹了一口气，说道：“这会儿不行，赛特笠先生。我没有这闲情逸致。而且我得先把这钱袋做好。肯帮忙吗，赛特笠先生？”东印度公司里的乔瑟夫·赛特笠先生还没来得及问明白怎么帮忙，不知怎么已经坐了下来，跟一个年轻姑娘面对面的谈起心来。他一脸勾魂摄魄的表情瞧着她，两臂求救似的向她伸开，手上绷着一绞绿丝线让她绕。
奥斯本和爱米丽亚回来叫他们吃饭的时候，看见这怪有趣的一对儿还是这么坐着，姿态非常动人。一绞线都绕到纸板上去了，可是乔斯先生仍旧没有开口。
爱米丽亚握着利蓓加的手说：“今儿晚上他准会开口，亲爱的。”赛特笠自己也在肚里忖度，暗暗想道：“哈，到了游乐场我就问她去。”

第二章夏泼小姐和赛特笠小姐准备作战
我们在前一章里已经提到夏泼小姐勇敢的行为。她眼看着字典飞过小花园的甬道掉在吉米玛小姐脚下，把她吓了一大跳，自己的脸上才浮起一丝儿笑意。只是这笑容比起方才恶狠狠铁青的脸色来，也好看不了多少。她出了气心里舒畅，往后一靠，说道：“字典打发掉了，谢天谢地，总算出了契息克！”
赛特笠小姐看见这样大胆的行为，差不多跟吉米玛一样吃惊。你想，她刚刚跨出校门一分钟，六年来受的教诲，哪里能在这么短短的一刹那给忘掉呢？真的，小时候受的惊吓，有些人一辈子都记得。举例来说，我认识一位六十八岁的老先生，一天早上吃早饭的时候，他非常激动的对我说：“昨儿晚上我梦见雷恩博士①给我吃了一顿鞭子。”他的想像一晚上的工夫就把他带到五十五年以前的境界里去；他活到六十八岁，可是在他心底里，雷恩博士和他的棍子还像他十三岁的时候一样可怕。倘若雷恩博士先生真人出现，手里拿着大棍子，对六十八岁的老头儿厉声喝道：“孩子，把裤子脱下来！”你想会有什么结果？所以难怪赛特笠小姐看见这样大逆不道的行为觉得害怕。
①雷恩（MathewRaine，1760—1811），1791年起在萨克雷的母校查特豪斯公立学校（CharterHouse）任校长。
半晌，她才说出话来道：“利蓓加，你怎么可以这样呢！”
利蓓加笑道：“怎么？你以为平克顿小姐还会走出来把我关到黑屋子里去不成？”
“当然不会。可是——”
夏泼小姐恨恨的说道：“我恨透了这整个儿的学校。但愿我一辈子也别再看见它。我恨不得叫它沉到泰晤士河里去。倘若平克顿小姐掉在河里，我也不高兴捞她起来。我才不干呢！哈！我就爱看她在水里泡着，头上包着包头布，后面拖着个大裙子，鼻子像个小船尖似的浮在水面上。”
赛特笠小姐嚷道：“别说了！”
利蓓加笑道：“怎么？黑人会搬嘴吗？他尽不妨回去告诉平克顿小姐，说我恨她恨得入骨。我巴不得他回去搬嘴，巴不得叫老太婆知道我的利害。两年来她侮辱我、虐待我，厨房里的佣人过的日子还比我强些呢。除了你，没有一个人把我当朋友，也没人对我说过一句好话。我得伺候低班的小姑娘，又得跟小姐们说法文，说得我一想起自己的语言就头痛。可是跟平克顿小姐说法文才好玩儿，你说对不对？她一个字都不懂，可是又要装面子不肯承认自己不懂。我想这就是她让我离开学校的原因。真得感谢上天，法文真有用啊！法国万岁！皇帝陛下万岁！波那巴①万岁！”
①皇帝和波那巴都指拿破仑。
赛特笠小姐叫道：“哎哟，利蓓加！利蓓加！怎么说这样岂有此理的话？你的心思怎么这样毒，干吗老想报复呢？你的胆子可太大了。”利蓓加方才说的话真是亵渎神明，因为当时在英国，“波那巴万岁”和“魔鬼万岁”并没有什么分别。
利蓓加小姐回答道：“爱报复的心思也许毒，可是也很自然。我可不是天使。”说句老实话，她的确不是天使。
在这三言两语之中（当时马车正在懒懒地沿着河边走）夏泼小姐两次感谢上苍，第一次因为老天帮她离开了她厌恶的人，第二次因为老天帮她叫冤家狼狈得走投无路。她虽然虔诚，可是为了这样的原因赞美上帝，未免太刻薄了。显见得她不是个心地忠厚、胸襟宽大的人。原来利蓓加心地并不忠厚，胸襟也并不宽大。这小姑娘满腹牢骚，埋怨世上人亏待她。我觉得一个人如果遭到大家嫌弃，多半是自己不好。这世界是一面镜子，每个人都可以在里面看见自己的影子。你对它皱眉，它还给你一副尖酸的嘴脸。你对着它笑，跟着它乐，它就是个高兴和善的伴侣；所以年轻人必须在这两条道路里面自己选择。我确实知道，就算世上人不肯照顾夏泼小姐，她自己也没有为别人出过力。而且我们不能指望学校里二十四个小姑娘都像本书的女主角赛特笠小姐一样好心肠（我们挑她做主角就是因为她脾气最好，要不然施瓦滋小姐、克仑浦小姐、霍泼金小姐，不是一样合格吗？）。我刚才说，我们不能指望人人都像爱米丽亚·赛特笠小姐那样温厚谦逊；她想尽方法和利蓓加的硬心肠和坏脾气搏斗，时常好言好语安慰她，不断的帮助她。利蓓加虽然把一切人当作冤家，和爱米丽亚总算交了个朋友。
夏泼小姐的父亲是个画家，在平克顿女学校教过图画。他是个聪明人，谈吐非常风趣，可是不肯用苦功。他老是东借西挪，又喜欢上酒店喝酒，喝醉之后，回家打老婆女儿。第二天带着头痛发牢骚，抱怨世人不能赏识他的才华。他痛骂同行的画家都是糊涂虫，说的话不但尖刻，而且有时候很有道理。他住在苏霍，远近一里以内都欠了账，觉得养活自己实在不容易，便想改善环境，娶了一个唱歌剧的法国女人。夏泼小姐从来不肯提起她妈妈的下贱行业，只说外婆家盎脱勒夏是加斯各内地方的名门望族，谈起来觉得很得意。说来奇怪，这位小姐后来渐渐阔气，她祖宗的地位也便跟着上升，门庭一天比一天显赫。
利蓓加的母亲不知在哪里受过一些教育，因此女儿说的法文不但准确，而且是巴黎口音，当时的人认为这是难得的才具。平克顿小姐向来顺着时下的风气行事，便雇用了她。她母亲早死，父亲觉得自己的酒癫症已经是第三次复发，不见得有救，写了一封又豪放又动人的遗书向平克顿小姐托孤。他死后两个地保在他尸首前面吵了一架，才算给他下了葬。①利蓓加到契息克的时候只有十七岁，在学校里半教半读。在前面已经说过，她的责任就是对学生们说法文，而她的权利呢，除了免缴一切费用之外，一年还有几个基尼收入，并且能够从学校里教书的先生那里学到一鳞半爪的知识。
①他的债主不止一个，所以两个地保代表两处的债权人来没收他的财产。
她身量瘦小，脸色苍白，头发是淡黄色的。她惯常低眉垂目，抬起眼来看人的时候，眼睛显得很特别，不但大，而且动人。契息克的弗拉活丢牧师手下有一个副牧师，名叫克里斯泼，刚从牛津大学毕业，竟因此爱上了她。夏泼小姐的眼风穿过契息克教堂，从学校的包座直射到牧师的讲台上，一下子就把克里斯泼牧师结果了。这昏了头的小伙子曾经由他妈妈介绍给平克顿小姐，偶然也到她学校里去喝喝茶。他托那个独眼的卖苹果女人给他传递情书，被人发现，信里面的话简直等于向夏泼小姐求婚。克里斯泼太太得到消息，连忙从勃克里登赶来，立刻把她的宝贝儿子带走。平克顿小姐想到自己的鸽笼里藏了一只老魔，不由得心慌意乱，若不是有约在先，真想把她赶走。那女孩子竭力辩白，说她只在平克顿小姐监视之下和克里泼斯先生在茶会上见过两面，从来没有跟他说过话。她虽然这么说，平克顿小姐仍旧将信将疑。
利蓓加·夏泼在学校里许多又高又大、跳跳蹦蹦的同学旁边，好像还没有长大成人。其实贫穷的生活已经使她养成阴沉沉的脾气，比同年的孩子懂事得多。她常常和逼债的人打交道，想法子打发他们回去。她有本领甜言蜜语的哄得那些做买卖的回心转意，再让她赊一顿饭吃。她爸爸见她机灵，十分得意，时常让她和自己一起坐着听他那些粗野的朋友聊天，可惜他们说的多半是姑娘们不该听的野话。她说自己从来没有做过孩子，从八岁起就是成年妇人了。唉！平克顿小姐为什么让这么凶恶的鸟儿住在她的笼子里呢？
事情是这样的，每逢利蓓加的父亲带她到契息克去，她就装出天真烂漫的样子。她这出戏串得非常成功，老太太真心以为她是天下最驯良的小女孩儿。利蓓加给安排到平克顿女学校去的前一年，刚好十六岁，平克顿小姐正色送给她一个洋娃娃，还对她说了一篇正经话儿，——我得解释一句，这个洋娃娃原来是斯温德尔小姐的，她在上课的时候偷偷的抱着它玩，就给充了公。到晚上宴会完毕（那天开演讲会，所有的先生都有请帖），父女两个一路打着哈哈走回家去。利蓓加擅于摹仿别人的谈吐举止，经过她一番讽刺形容，洋娃娃便成了平克顿小姐的化身，她自己看见了准会气死。蓓基常常和它谈天；这场表演，在纽门街、杰勒街和艺术家汇集的圈子里，没有人不爱看。年轻的画家们有时来找这位懒惰、潦倒、聪明、乐天的前辈，一块儿喝搀水的杜松子酒，每回总要问利蓓加平克顿小姐在家不在家。可怜的平克顿小姐！她真像劳伦斯①先生和威斯特②院长一样有名呢！有一回利蓓加得到莫大的宠幸，在契息克住过几天，回家的时候就把吉米玛也带来了。新的娃娃就叫吉米小姐。这忠厚的好人儿给她的糕饼和糖浆够三个孩子吃的，临走还送给她七先令。可是这女孩儿对吉米玛的感激压不住她喜欢嘲弄别人的本性。吉米小姐没有得到她的怜悯，和姐姐一样做了牺牲。
①劳伦斯（ThomasLawrence，1769—1830），英国肖像画家。
②威斯特（BenjaminWest，1738—1820），美国肖像画家，在1792年继有名的乔希亚·雷诺（JoshuaReynolds）为皇家艺术学院的院长。
她遭难之后，被带到林荫道去，算是有了家。学校里谨严的校规把她闷得半死。在这儿，祈祷、吃饭、上课、散步，都有一定的时候，不能错了规矩，这日子叫她怎么过得惯？她留恋从前在苏霍画室里自由自在的穷日子，说不尽的愁闷。所有的人——连她自己在内——都以为她想念父亲，所以那么悲伤。她住在阁楼上一间小屋里，女佣人们常常听见她晚上一面哭一面走来走去。其实她哭泣的原因不是悲哀，倒是气恨。她本来没有多少虚情假意，如今和别人不合群，所以只能想法子掩饰。她从小不和女人来往。她的父亲虽然是个无赖，却有才华。利蓓加觉得他的谈吐比起现在女人堆里听到的说长道短，不知有趣多少。女校长最爱空架子和虚面子；她妹妹脾气好得痴呆混沌；年纪大些的学生喜欢说些无聊的闲话，讲讲人家的阴私；女教师们又全是一丝不苟的老古板。这一切都同样叫她气闷。她的主要责任是管小学生。按理说，听着小孩儿咭咭呱呱，倒也可以消愁解闷。无奈她天生缺少母性，和孩子们混了两年，临走没有一个人舍不得她。只有对于温柔好心的爱米丽亚·赛特笠，她还有点儿好感。不喜欢爱米丽亚的人究竟是不多的。
利蓓加看见她周围的小姐们那么福气，享受种种权利，说不出的眼红。她批评一个学生说：“那女孩子好骄傲！不过因为她祖父是伯爵罢了！瞧她们对那半黑种势利讨好的样儿！还不是为着她有成千累万的财产吗？就算她有钱，我总比她聪明可爱一千倍。伯爵的孙女儿出身虽好，也不见得比我有教养。可是这儿一个人都不睬我。我跟着爸爸的时候，那些男的只要能够一黄昏陪着我，情愿丢了最热闹的宴会和跳舞会都不去呢！”她打定主意要把自己从牢笼里解放出来，便着手行动，开始为自己的前途通盘计算起来。
她利用学校给她的便利发奋求学。音乐语文两科她本来精通，因此很快的得到了当时上流小姐必须具备的知识。她不断的练琴；有一天，别的学生都出去了，单留她一个人在学校里。有人听见她弹琴，那技巧非常高明。智慧女神因此得了个聪明的主意。她叫夏泼小姐教低班学生弹琴，借此可以省掉一个音乐教员。
女孩子一口拒绝。这是她第一次反抗，把威风凛凛的女校长吓了一跳。利蓓加不客气的回答道：“我的责任是给小孩儿说法文，不是教她们音乐给你省钱的。给我钱，我就教。”
智慧女神只能让步，当然从那天起就嫌了她。她说：“三十五年来，从来没有人敢在我自己的学校里违抗我的命令，”（她这话说得并不过分）——“我这真是在胸口养了一条毒蛇。”
夏泼小姐答道：“毒蛇！真是胡说八道！”老太太大出意外，几乎晕过去。夏泼小姐接下去说道：“我有用，你才收留我。咱们两个之间谈不到感恩不感恩的话。我恨这地方，我愿意走。我在这儿，只做我份内的事，其余什么都不干。”
老太太问她明白不明白对她说话的不是别人，是平克顿小姐。这话毫无效力，利蓓加冲着她的脸笑起来。她笑得又恶毒又尖酸，女校长听了差点儿抽筋。女孩子说道：“给我点儿钱，打发我走吧。要不，在贵族人家给我找个位置当家庭教师也行，这两条路随你挑。只要你肯出力，这点儿事一定办得到。”从此以后她们每拌一次嘴，她就回到老题目，说道：“给我找个事情。反正咱们你恨我我嫌你。我愿意走。”
贤明的平克顿小姐的鼻子是罗马式的；她头上缠着包头布，身材又高又大，很像个大兵。大家把她当公主娘娘似的奉承，没人敢违拗她。可是她远不如那小学徒意志坚强，精力充沛，每次交锋的时候不但打她不赢，而且吓她不倒。有一回她在大庭广众之前责备利蓓加，不料利蓓加也有对付的法子。前面已经说过，她用法文回答，从此拆了那老婆子的台。平克顿小姐觉得利蓓加是叛逆，是混蛋，是毒蛇，是捣乱份子；她要在学校里保持权威，非把利蓓加清除出去不可。那时候毕脱·克劳莱爵士家里需要家庭教师，她竟然举荐了夏泼小姐。虽说是毒蛇，又是捣蛋鬼，也顾不得了。她说：“夏泼小姐多才多艺，造诣是极高的。虽然她对我本人礼貌稍有欠缺，不过她的品行在其他方面无可指摘。若论智力才能，她确能为本校的教育制度增光。”
这么一写，女校长在良心上也没什么过不去了。她们两个人中间的契约从此取消，小徒弟便恢复了自由。这里三言两语描写完毕的斗争，拖延了好几个月呢。赛特笠小姐今年十七岁，准备停学回家。她和夏泼小姐感情很好（智慧女神曾经说过：“这是爱米丽亚唯一使校长失望的一点”），邀请夏泼小姐先到她家里去住一星期，然后再出去当教师。
两个姑娘从此开始做人。爱米丽亚觉得这世界五光十色，又新鲜，又有趣，又美丽。利蓓加呢，却是有过些经验的了。老实告诉你吧，根据卖苹果的露出来的口风，好像她和克里斯泼中间还有好些外面不知道的纠葛。那老婆子说第一封信不是克里斯泼写的，他的那封不过是回信。听见这话的人，又把这口供传给别人听。可是这件事的底细谁也不知道。这样说吧：就算利蓓加不是开始做人，至少她是重新做人。
她们一程程行到开恩新恩关卡的时候，爱米丽亚虽然没有忘记老朋友，已经擦干了眼泪。一个守卫军官看见她，说道：“喝！好个女孩子！”她听了这话非常高兴，绯红了脸。马车到达勒塞尔广场之前，她说了不少话，谈到进宫觐见的情形和年轻姑娘觐见时的服装，譬如说，裙子里是不是得撑个箍，头上要不要戴洒过粉的假头发。她还不知道自己有没有机会进宫，不过市长开的跳舞会她是一定会有请帖的。到了自己门口，她扶着三菩下了马车，跳跳蹦蹦的往里面跑。她的样子多快活，相貌多漂亮！偌大一个伦敦城里多少个小姑娘，谁也比不过她。在这一点上，三菩和车夫的意见完全一样。她的爹妈，还有家里所有的佣人，心里也这么想。佣人们站在厅上，笑眯眯的躬着身子行礼，欢迎小姐回家。
不用说，她带着利蓓加参观家里每一间屋子，又打开抽屉把一样样东西翻出来给她瞧。她的书、钢琴、衣服、项链、别针、花边，还有各种小玩意儿，没有漏掉一样。她拿出一只璁玉戒指，一只水晶戒指，一件短条子花纹的漂亮纱衣服，逼着利蓓加收下来。她说这件衣服她穿不下了，利蓓加穿上一定合适。她私下决定求她妈妈允许，再送她一条白色细羊毛披肩。她哥哥乔瑟夫·赛特笠不是刚从印度给她带了两条回来吗？正好留一条给利蓓加。
利蓓加看了乔瑟夫·赛特笠给妹妹买来的两块华丽的细羊毛披肩，说道：“有个哥哥真好啊！”这话说的入情入理。她自己爹娘早死，又没有亲友，真是孤苦伶仃。软心肠的爱米丽亚听了这话立刻觉得她可怜。
爱米丽亚说道：“你并不孤苦伶仃。利蓓加，我永远做你的朋友，把你当作自己的姊妹。真的！”
“唉，像你这样父母双全才好呢！他们又慈爱，又有钱，又疼你，你要什么就有什么。他们对你那份儿知疼着热就比什么都宝贵。可怜我爸爸一样东西也买不起，我统共只有两件衣服。而且你又有哥哥，亲爱的哥哥！你一定非常爱他。”
爱米丽亚听了笑起来。
“怎么？你不爱他？你不是说你爱所有的人吗？”
“我当然爱他——可是——”
“可是什么？”
“可是乔瑟夫好像并不在乎我爱他不爱他。他离开家里十年，回家的时候伸出两个手指头，算跟我拉手。他人也好，心也好，可是从来不睬我。我想他爱他的烟斗比——”爱米丽亚说到这里顿了一顿，觉得不该说自己哥哥的坏话。她加了一句道：“我小的时候他很疼我。他离家的时候我才五岁。”
利蓓加说：“他很有钱吧？听说在印度做大事的人都是财主。”
“我想他收入不少。”
“你的嫂子大概很漂亮，为人一定也好，是不是？”
爱米丽亚又笑起来，说道：“唷，乔瑟夫还没结婚呢。”
这件事她大概早已跟利蓓加说过，可是这位小姐记不起来，赌神罚誓的说她一向以为爱米丽亚有好几个侄儿侄女，现在听得说赛特笠先生还没有结婚，心里老大失望。她说她最爱小孩儿。
爱米丽亚发现自己的朋友忽然变了个热心肠儿，有些奇怪，便道：“我还以为你在契息克管孩子管得腻死了呢。”像这样容易给人看穿的谎话，夏泼小姐后来再也没说过。请你别忘了，这天真的小可怜儿只有十九岁，骗人的艺术还没有成熟，正在摸索着创造经验呢！机灵的姑娘刚才问了一连串的问题，翻译成她心底里的话，就是：“假如赛特笠先生又有钱又是单身，我何不嫁了他呢？不错，我只能在这儿住两星期，可是不妨试一试啊！”她私底下决定一试身手，这种精神真值得佩服。她对爱米丽亚加倍的疼爱；把水晶项链戴上身以前，先凑在嘴边吻一下，起誓说她一辈子永远把它好好保存起来。吃饭的铃子一响，她按照姑娘们的习惯，搂着爱米丽亚的腰，两个人一起下楼。到了客厅门前，她激动得不敢进去，说道：“亲爱的，摸摸我的心，瞧它跳得多利害！”
爱米丽亚答道：“我摸着跳得并不利害。进来吧。爸爸不会难为你的。”

第八章秘密的私信
这封信是利蓓加·夏泼小姐写到伦敬勒塞尔广场给爱米丽亚·赛特笠小姐的：（免费—毕脱·克劳莱）①①毕脱爵士是国会议员，信札可以由运输机关免费代送。
最亲爱最宝贝的爱米丽亚：
当我提起笔来跟我最亲爱的朋友写信的时候，心头真是悲喜交集。从昨天到今天的变动多大呀！今天我无奈无友孤孤单单的，昨天我还在家里，有可爱的妹妹伴着我。我永远不变的爱我的妹妹！
我跟你分别的那天晚上，那凄凉的晚上，我伤心落泪的情况，也不必再说了。你在欢笑中度过了星期二，有你的妈妈和你忠心的年轻军官在你身边。我呢，整夜想着你在潘金家里跳舞的情形。我知道你准是跳舞会里最美丽的姑娘。那天我坐了马车先到毕脱·克劳莱爵士伦敦的公馆里，马车夫约翰对我非常的无礼。唉，侮辱了穷苦和落薄的人是不打紧的！这样我就算到了毕脱爵士手里，由他来照顾了。他叫我在一张阴气森森的床上睡了一夜，和我同床的是个阴阳怪气的、讨厌的老太婆。她是做散工的，兼管屋子，我一夜到天明没有阖眼。
咱们这些傻女孩子，在契息克读《茜茜利亚》①的时候，老是想像从男爵该是什么样子。毕脱爵士可不是那么一回事儿。说实话，谁也不能比他离着奥维尔勋爵②更远了。他是个又粗又矮又脏又俗气的老头儿，穿一身旧衣服，一副破烂的裹腿，抽一支臭烟斗，还会在煎锅里面煮他自己吃的臭晚饭。他一口乡下土话，老是冲着做散工的老妈子赌咒，又冲着赶车的发誓。我们先坐街车到客店里，驿车就从那儿出发。一路上我大半的时候都坐在露天。
①十八世纪英国女作家法尼·勃尼（FannyBurney）的小说。
②勃尼另一作品《爱佛丽娜》中的男主角。
天一亮，老妈子就把我叫醒。到了客店上车，起头儿倒坐在车身里面的，可是到了一个叫里金顿的地方，雨渐渐下得大了，我反而给赶到车顶上去，你信不信？原来毕脱爵士是驿车老板，因此到了墨特白莱，一个乘客要坐在车身里面，我就只能出来让他，在雨里淋着。幸而有一个剑桥大学的学生带了好几件大衣。他为人很好，借给我一件大衣挡雨。
这位先生跟车上的护卫兵似乎认识毕脱爵士，两个人一直取笑他。他们笑他，管他叫“老剥皮”，这意思就是说他吝啬和贪心。据说他从来不肯白给人家一个子儿。我最恨这种小气的行为。那位先生提醒我，说是最后两站，车子跑得特别慢。原来这两站路上用的马匹是毕脱爵士的，他自己又坐在车夫旁边，所以车子赶得慢了。剑桥的学生说：“马缰到了我手里，我可要把它们好好鞭一顿，一直鞭到斯阔希莫。”护卫兵说：“活该！杰克少爷。”后来我懂他们的意思了。杰克少爷准备亲自赶车，在毕脱爵士的马身上出出气，我当然也笑起来。
离女王的克劳莱镇四哩的地方叫墨特白莱，一辆套着四匹骏马的马车，上面漆了他家的纹章，就在那儿等候我们。我们就挺威风的走进从男爵的园地。从大门到住宅之间有一条整洁的甬道，大概有一哩长。大门那儿有好多柱子，顶上塑着一条蛇和一只鸽子，一边一个把克劳莱的纹章合抱起来。看门的女人把一重重的铁门打开，跟我们行了好多屈膝礼。这些镂花的铁门很像契息克学校的大门。可恨的契息克！
毕脱爵士说：“这条甬道有一哩长。这些树斫下来有六千磅重的木材呢。你能小看它吗？”他的口音真滑稽。一个叫霍特生先生的人，是他在墨特白莱的佣工，跟我们一起坐了车回家。他们两人谈了好多事，像扣押财产，卖田地，掘底土，排积水等等，还有许多关于佃户和种作方面的话，我听了也不大懂。譬如山姆·马尔斯偷捉野味，给逮住了；彼德·贝莱终于进了老人堂了。毕脱爵士听了说：“活该！这一百五十年来，他跟他家里的人老是耍花样骗人。”我猜这人准是个付不起租税的老佃户。毕脱爵士的口气实在应该再文雅点儿。可是有钱的从男爵用错了字眼是没关系的，穷教师才得留心呢。
我们一路走去，看见教堂的尖顶在园里的老橡树里面高高耸起，美丽极了。在橡树前面的草坪中心，有一所红砖砌的旧房子，烟囱很高，墙上爬满了常春藤，窗户在阳光里发亮。房子四围附着几所小屋。我问道：“先生，这是您的教堂吧？”
“哼，对了！”毕脱爵士还用了一个非常下流的字，他说：“霍特生，别谪怎么了？亲爱的，别谪也就是我弟弟别德——那个当牧师的弟弟。我说他一半是别谪一半是野兽①，哈，哈！”
霍特生听了也笑起来，然后正色点点头说：“看来他身体好些了，毕脱爵士。昨天他骑着小马，出来瞧咱们的玉米来着。”
“他在留神照看他教堂里抽的税呢，哼！”（这儿他又用了那下流的字眼。）“他喝了那么些对水的白兰地酒，怎么还不死呢？他竟和《圣经》里那个什么玛土撒拉②老头儿一样结实。”
①指童话《美人与兽》，美人（Beauty）和别谪（Buty）同音。
②《圣经·创世记》中的老人，活了九百六十多岁。
霍特生又笑起来，说道：“他的儿子们从大学里回来了。
他们把约翰·斯格洛琴打得半死。”
毕脱爵士怒声嚷道：“他们把我的看守猎场的打了吗？”
霍特生答道：“他跑到牧师的田地上去了，老爷。”毕脱爵士怒气冲冲，赌神罚誓的说，如果他发现弟弟家里的人在他地上偷野味，他就把他们从区里赶出去。皇天在上，非把他们赶走不可！他又说：“反正我已经把牧师的位子卖掉了。保证叫他家的小畜生得不到这差使。”霍特生先生夸他做得对。从这些话看来，这两个兄弟准是冤家对头。兄弟们往往是这样的，姊妹们也不是例外。你记得在契息克，那两个斯格拉区莱小姐一天到晚拌嘴打架。还有玛丽·博克斯呢，老是打鲁意莎。
后来我们看见两个男孩子在树林里捡枯枝儿。毕脱爵士一声命令，霍特生就跳起身来，一手拿着鞭子，下了马车直冲过去。从男爵大声喝道：“霍特生，重重的打！打死他们！把这两个小流氓带到我家里来，我不把他们关在监牢里不叫毕脱！”不久我们听见霍特生的鞭子啪啪的打在那两个小可怜儿身上，打得他们哀哀的哭叫。毕脱爵士眼看着犯法的人给看管了起来，才赶着车进去，一直到大厅前面停下来。
所有的佣人都等着迎接我们，后来昨天晚上写到这里，听得房门上砰砰打的一片响，只得停笔。你猜是谁在打门？哪知道就是毕脱·克劳莱爵士自己，穿了梳妆衣，戴了睡帽，那样子真古怪。我一看见这样的来客，不由得往后倒退。他跑上来抢了我的蜡烛道：“蓓基小姐，过了十一点不许点蜡烛了。在黑地里上床去吧，你这漂亮的小丫头”（他就那么称呼我），“你要是不爱叫我天天跑来收蜡烛，记住，十一点上床！”说了这话，他和那佣人头儿叫霍洛克斯的，打着哈哈走掉了。以后我当然得小心不让他们再来。他们一到晚上就放出两条硕大无朋的猎狗来。昨天晚上这两条狗整夜对着月亮狂吠乱叫。毕脱爵士说：“这条狗我叫它喝血儿。它杀过一个人呢，这狗！公牛都斗不过它的。它母亲本来叫‘花花’，如今我叫它‘哇哇’，因为它太老了，不会咬，只会叫。呵，呵！”
女王的克劳莱大厦是一所怪难看的旧式红砖大房子，高高的烟囱，上层的三角楼全是蓓斯女王时代的款式。屋子前面有个大阳台，顶上也塑着世袭的蛇和鸽子，进门就是大厅。啊，亲爱的，厅堂又大又阴，大概和“尤道尔福”①堡里的大厅差不多。厅里有个大壁炉，大得容得下平克顿女校一半的学生。壁炉里的铁架子上至少可以烤一只整牛。大厅墙上挂了克劳莱家里不知多少代的祖宗的画像。有些留着胡子，戴着皱领；有些两脚八字排开，戴了大得不得了的假头发；有些穿了长长的紧身衣，外面的袍子硬绷绷的，看上去像一座塔；还有些披着长长的鬈发，而身上呢，嗳哟哟，压根儿没穿紧身！大厅尽头就是黑橡木的大楼梯，那阴森森的样子你想都想不出。厅的两边都是高大的门，通到弹子房、书房、黄色大客厅和上午动用的几间起坐间。每扇门上面的墙上都装了鹿头标本。我想二楼上少说也有二十来间卧房，其中一间里面还搁着伊丽莎白女王睡过的床。今天早上我的两个新学生带着我把这些精致的房间都看过了。房里的百叶窗常年关着，更显得凄凉。无论哪间屋里，只要你让亮光透进去，保管看得见鬼。我们的课堂在三楼，夹在我的卧房和学生的卧房中间；三间都是相通的。再过去就是这家的大爷毕脱先生的一套房间。在这儿大家称他克劳莱先生。还有就是罗登·克劳莱先生的几间。他跟某人一样，也是个军官，现在在军队里。这里地方真大；我想如果把勒塞尔广场一家都搬过来，只怕还住不满呢。
①十八世纪末叶盛行神怪小说，所谓兰特克立夫派（RadcliffeSchool）《尤道尔福古堡的秘密》是兰特克立夫太太的作品之一。
我们到了半个钟点之后，下面就打铃催大家吃饭了。我跟两个学生一块儿下去。她们两个一个十岁，一个八岁，都是瘦骨伶仃的小不点儿。我穿了你的漂亮的纱袍子（平纳因为你把衣服给了我，对我很无礼）。我在这里算他们自己人，跟大伙儿一起吃饭，只有请客的日子才带着两个女孩子在楼上吃。
我刚才说到他们打了大铃催吃饭，我们就都聚集在克劳莱夫人起坐的小客厅里。克劳莱夫人是填房，也是我学生的母亲。她的爸爸是铁器商人。她家攀了这门亲事，当然很得意。看上去她从前相当的漂亮，现在她总是一包眼泪，痛惜她一去不返的美貌。她身材瘦小，脸色苍白，耸肩膀，似乎见了人无话可说。前妻的儿子克劳莱先生也在，整整齐齐的穿着全套礼服，那架子倒很像办丧事的。这人寡言罕语，又瘦又难看，一张青白脸皮。他一双腿很瘦，胸脯窄小，脸上是干草色的胡子，头上是麦秆色的头发，恰巧和壁炉架上他那去世的妈妈的相片一模一样。他妈妈就是尊贵的平葛家里的葛立泽儿小姐。
克劳莱夫人上前拉了我的手说：“克劳莱先生，这位是新来的先生。”
克劳莱先生把头伸了一伸说：“哦！”说完，又忙着看他的大册子。
克劳莱夫人红镶边眼睛里老是眼泪汪汪的。她说：“我希望你对我的两个女孩儿别太利害。”
大的孩子说道：“唷，妈，她当然不会太利害。”我一眼就知道不用怕这个女人。
佣人头儿进来说：“太太，开饭了。”他穿了黑衣服，胸口的白皱边大得要命，很像大厅里画儿上伊丽莎白式的皱领。克劳莱夫人扶着克劳莱先生领路到饭厅，我一手牵了一个学生，跟在后面。
毕脱爵士拿着一个银酒瓯，已经先到了。他刚从酒窖里上来，也穿了礼服。所谓礼服，就是说他脱了绑腿，让他的一双穿了黑毛袜的小短腿露在外面。食品柜子里搁满了发光的旧式杯盘，有金的，也有银的，还有旧式的小盆子和五味架，像伦特尔和白立治饭馆里的一样。桌子上动用的刀叉碗盏也都是银的。两个红头发的听差，穿了淡黄的号衣，在食器柜子旁边一面一个站好。
克劳莱先生做了个长长的祷告，毕脱爵士说了阿门，盆子上的大银罩子便拿开了。
从男爵说：“蓓翠，今天咱们吃什么？”
克劳莱夫人答道：“毕脱爵士，大概是羊肉汤吧？”
管酒的板着正经脸说：“今天吃MoutonauxnavetAs，”（他读的很像“木头窝囊废”）“汤是potagedemoutonal’Ecos－saise，外加pommedeterreaunaturel和choufleuràl’－eau。”①从男爵说道：“羊肉究竟是羊肉，了不起的好东西。霍洛克斯，你宰的是哪一头羊？什么时候宰的？”
“那黑脸的苏格兰羊，毕脱爵士。我们星期四宰的。”
“有谁买羊肉没有？”
“墨特白莱地方的斯梯尔买了一只大腿和两只小腿，毕脱爵士。他说小腿太嫩，毛又多得不像样，毕脱爵士。”克劳莱先生说：“喝点儿potage，呃——白伦脱小姐②。”
毕脱爵士道：“括括叫的苏格兰浓汤，亲爱的，虽然用的是法国名字。”
①法国是著名讲究饭菜的国家，因此用法文菜名，显得名贵，实际上吃的菜不过是羊肉萝卜，苏格兰式羊肉汤，添的菜是白煮马铃薯和菜花。
②夏泼（Sharp）是尖锐的意思，白伦脱（Blunt）是钝的意思。克劳莱先生记性不好，记了个相反的意思。
克劳莱先生目无下尘的答道：“在上等社会里，我想我用的名词是合乎惯例的。”穿淡黄号衣的听差用银盆盛了汤送上来，跟羊肉萝卜一起吃。然后又有对水的麦酒。我们年轻女的都用小酒杯喝。我不懂麦酒的好坏，可是凭良心说，我倒愿意喝白开水。
我们吃饭的时候，毕脱爵士问起下剩的羊肉到哪里去了。
克劳莱夫人低声下气的说道：“我想下房里的佣人吃掉了。”
霍洛克斯回道：“没错，太太，除了这个我们也没吃到什么别的。”
毕脱爵士听了，哈哈的笑起来，接着和霍洛克斯谈话：“坎脱母猪生的那只小黑猪该是很肥了吧？”
管理的一本正经回答道：“毕脱爵士，它还没肥得胀破了皮。”毕脱爵士和两个小姐听了都笑得前仰后合。
克劳莱先生说：“克劳莱小姐，露丝·克劳莱小姐，我认为你们笑得非常不合时宜。”
从男爵答道：“没关系的，大爷！我们星期六吃猪肉。约翰·霍洛克斯，星期六早上宰猪得了。夏泼小姐最爱吃猪肉。是不是，夏泼小姐？”
吃饭时的谈话，我只记得这么些。饭后听差端上一壶热开水，还有一瓶大概是甜酒，都搁在毕脱爵士面前。霍洛克斯先生给我和两个学生一人斟了一小杯酒，给克劳莱夫人斟了一大盏。饭后休息的时候，克劳莱夫人拿出绒线活计来做，是一大块一直可以织下去的东西。两个小姑娘拿出一副肮脏的纸牌玩叶子戏。我们只点了一支蜡烛，不过蜡台倒是美丽的旧银器。克劳莱夫人稍微问了我几个问题就完了。屋里可以给我消遣的书籍只有一本教堂里宣讲的训戒和一本克劳莱先生吃饭以前看的册子。
我们这样坐了一个钟头，后来听得脚步声走近来了，克劳莱夫人马上慌慌张张的说道：“孩子，把纸牌藏起来。夏泼小姐，把克劳莱先生的书放下来。”我们刚刚收拾好，克劳莱先生就进来了。他说：“小姐们，今天咱们还是继续读昨天的演说。你们轮流一人念一页，让——呃——夏泼小姐有机会听听你们读书。”书里面有一篇是在利物浦白泰斯达教堂里劝募的演说，鼓励大家出力帮助在西印度群岛契各索地方的传教团。这两个可怜的孩子就把这篇又长又沉闷的演说一字一顿的念着。你想我们一黄昏过的多有趣！
到了十点钟，克劳莱使唤听差去叫毕脱爵士和全家上下都来做晚祷。毕脱爵士先进来，脸上红扑扑的，脚步也不大稳。跟着进来是佣人头儿，穿淡黄号衣的听差，克劳莱先生的贴身佣人，三个有马房味儿的男佣人，四个女佣人；其中一个打扮得花花哨哨的，跪下的时候对我瞅一眼，一脸都是瞧不起的样子。
克劳莱先生哇啦哇啦讲了一番大道理之后，我们领了蜡烛，回房睡觉。后来我在写信。给打断了。这话我已经跟我最亲爱最宝贝的爱米丽亚说过了。
再见！我给你一千个、一万个、一亿个亲吻！
星期六——今天早上五点钟我听见小黑猪的尖叫。露丝和凡奥兰昨天领我去看过它。我们又看了马房和养狗场。后来我们瞧见花匠正在采果子，准备送到市场上去卖。孩子们苦苦的求他给一串暖房里培养的葡萄，可是花匠说毕脱爵士一串串都数过了，他送掉一串，准会丢了饭碗。两个宝贝孩子在小围场里捉住一匹小马，问我要不要骑。她们刚在骑着玩呢。马夫走来，咒着骂着把她们赶了出来。
克劳莱夫人老是织毛线。毕脱爵士每晚都喝得酒气醺醺。我猜他一定常常跟那佣人头儿霍洛克斯在一起聊天。克劳莱先生天天晚上读那几篇训戒，早上锁在书房里，有的时候也为区里的公事骑马到墨特白莱去。每逢星期三，他又到斯阔希莫去对佃户们讲道。
请代我向你亲爱的爸爸妈妈请安，向他们致一千一万个谢意。你可怜的哥哥还在闹酒吗？嗳呀呀！害人的五味酒是喝不得的啊！
永远是你的好朋友利蓓加
为咱们勒塞尔广场的爱米丽亚着想，倒还是跟利蓓加·夏泼分开了好些。利蓓加不用说是诙谐风趣的人物。她描写克劳莱夫人为她一去不返的美貌而流泪，克劳莱先生长着干草色的胡子和麦秆色的头发，口角非常俏皮，显得她见过世面，知道社会上的形形色色。可是我们不免要这样想，她跪下祷告的时候，为何不想些比较崇高的心思，反而去注意霍洛克斯小姐身上的缎带呢？请忠厚读者务必记住。这本书的名字是《名利场》；“名利场”当然是个穷凶极恶、崇尚浮华，而且非常无聊的地方，到处是虚伪欺诈，还有各式各样的骗子。本书封面上画着一个道德家在说教①（活是我的相貌！）他不穿教士的长袍，也不带白领子，只穿了制服，打扮得和台下听讲的众生一个样儿。可是不管你是戴小帽挂小铃儿的小丑，还是戴了宽边帽子的教士，知道了事情的真相总得直说不讳。这样一来，写书的时候少不得要暴露许多不愉快的事实。
①当年《名利场》的封面设计。
我在那波里碰见一个人，也是以说故事为生的同行。他在海滩上对着一群好吃懒做的老实人讲道，讲到好些坏人坏事，一面演说，一面造谣言，那么淋漓尽致，到后来自己也怒不可遏。他的听众大受感动，跟着那演讲的诗人恶声咒骂那根本不存在的混蛋，纷纷捐出钱来投在演讲员的帽子里，表示对受害者热诚的同情。
在巴黎的小戏院里，戏里的恶霸一露脸，看戏的就在台下叫骂：“啊，混蛋！啊，恶棍！”非但看戏的这样，连演戏的也不愿意扮演坏人，例如混帐的英国人、残暴的哥萨克人之流，宁可少拿些薪水，以自己的本来面目出现，演一个忠诚的法国人。我把这两个故事互相陪衬，目的是要使你明白，我惩罚恶人，叫他们现出本相，并不是出于自私的动机，而且因为我痛恨他们的罪恶已经到了无可忍受的程度，只能恶毒毒的把该骂的痛骂一番，借此发泄发泄。
我先警告仁慈的朋友们，在我这故事里面，坏人的好恶折磨得你难受，犯的罪行也非常复杂，幸而说来倒是非常有趣的。这些恶人可不是脆弱无能的脓包。到该骂该说的地方，我出言决不留情，决不含糊！目前我们只写平淡的乡村生活，口气当然得和缓些儿，譬如风潮猛烈的景色，只能发生在大海岸上，在孤寂的半夜，那才合适；想在脏水盆里掀起大波，不免透着可笑。这一章书的确很平淡，底下的可不是这样——这些话我暂时不说了。
读者啊，我先以男子汉的身分，以兄弟的身分，求你准许，当每个角色露脸的时候，我非但一个个介绍，说不定还要走下讲坛，议论议论他们的短长，如果他们忠厚好心，我就爱他们，和他们拉手。如果他们做事糊涂，我就跟你背地里偷偷的笑。如果他们刁恶没有心肝，我就用最恶毒的话唾骂他们，只要骂得不伤体统就是了。
如果我事先不说清楚，只怕你要误会。譬如说，利蓓加瞧着别人祷告的习惯觉得可笑，你可能以为是我的讽刺。或者你想我瞧着从男爵醉得像酒神巴克斯的干爹沙里纳斯那么跌跌撞撞的走来，不过很随和的一笑。其实那真笑的人品性是怎么样的呢？她崇拜权势，只以成败论人。这等没信仰、没希望、没仁爱的坏家伙，在这世界上却一帆风顺。亲爱的朋友们，咱们应该全力和他们斗争。还有些别的人，或是江湖上的骗子，或是糊涂蛋，倒也过得很得意。他们的短处，咱们也该暴露和唾骂，这是讽刺小说家的本分。


《名利场》 ：名利场。
在资本主义社会体制下，人们变得迷恋金钱、贪得无厌。《名利场》揭露了工业革命完成后的资本家本质，以及金钱在这个社会中占据着独一无二的地位。萨克雷没有发现他那个年代社会腐化的根源，其根源在于资本主义经济关系。资本家依靠劳动人民，但他们自己不劳动，他们就像寄生虫一样。在资本主义社会体制与资本主义经济关系的背景下，诞生了蓓基·夏泼这样出身贫寒但又想在大名利场中改变自己命运的人。英国当时那个投机取巧的社会背景造就出一大批雄心勃勃、厚颜无耻的蓓基·夏泼。[9]爱米丽亚符合“家庭天使”的所有条件，她是一位体贴的好母亲、忠诚温顺的妻子以及孝顺的好女儿。按理说，这样的女性应该得到幸福，但爱米丽亚一直遭受着不公正的待遇。
爱米丽亚的丈夫乔治，是一个终日沉湎于声色和游乐之中的纨绔子弟，他在结婚一周后就对妻子感到厌倦，并妄图勾引爱米丽亚的朋友蓓基·夏泼。爱米丽亚为此“不断地受折磨，天天捱着苦楚”。但她囿于中产阶级道德观的限制，没有勇气正视现实，依然盲目地爱着乔治并在他死后守节，拒绝改嫁对她真心实意的都宾。她的这种做法完全符合当时的主流价值观，维多利亚女王本人就提倡妇女守节，十分厌恶再嫁的寡妇。但作者却嘲讽爱米丽亚的所谓忠贞，并指出爱米丽亚这样的空有道德而缺乏智慧的传统女性，不过是一个盲目，软弱、愚昧和乏味的“洋娃娃”而已。爱米丽亚是平克顿女校的优秀生，她的画没人要，她想教书没人请，她“在这个竞争剧烈的世界上是没法奋斗下去的。”爱米丽亚以优雅礼节、跳舞、唱歌、绘画等才艺体现素质，但是却被人为地降到了无技能或低技能的地位，从而失去作为“人”的自由发展的机会和权利，成为供男子欣赏的玩偶般的“家庭天使”，过着平庸乏味的生活。
中产阶级妇女不能也不会外出工作，没有丝毫经济地位。爱米丽亚在父亲破产，丈夫阵亡后，失去了生活来源，无奈之下将儿子送给公公抚养，忍受着母子分离的痛苦，直到她与都宾结婚，才摆脱了贫困。“在男权制社会中，妇女的地位始终与她们的经济依赖性紧密相关”。许多中产阶级妇女地位介于玩偶和主妇之间，但囿于自身的软弱、传统的道德和家庭压力，她们不得不屈从就范，否则就会遭到社会唾弃。
如毕脱爵士的第二任妻子露丝遭受丈夫的虐待而不敢反抗。由此，作家揭示了掩盖在中产阶级妇女表面的体面生活之下的种种真相：“经济地位低下，缺乏自信、自尊，空虚萎靡。她们终身被局限在狭小的家庭领域，处于一种法定被奴役的地位，尤其在精神上她们体会到了更多的压抑”。
出身贫寒的蓓基·夏泼，为了能进入上层社会，获得梦寐以求的财富和地位，她不择手段，利用自己的魅力，精心编织成一张张网，轻而易举地使得爱米丽亚的哥哥乔斯、罗登上尉、毕脱爵士、斯丹恩侯爵等一大批男人都为她俘获，成为她利用的对象。
蓓基·夏泼才智过人，精通音乐语文两科。在毕脱爵士处任家庭教师时，她施展才能帮助毕脱治理庄园，成了毕脱的亲信。她能歌善舞，迷倒了以斯丹恩侯爵为代表的一大批上层人物。她又洞悉人性，断定乔治是一个轻薄的纨绔子弟，也看出都宾是一个真正的绅士，并最终促成了都宾和爱米丽亚的婚姻。她的魅力使得毕脱爵士和罗登父子同时爱上了她，使罗登冒着抛弃财产的风险娶了她，并使婚后的罗登放弃了从前喜爱的赌钱，打猎，吃喝和风流勾当。蓓基·夏泼是一个不同于传统女性的另类，她意志坚定，从未表现出软弱无能的一面。
“我这小说里的男人虽然没有一个出类拔萃，女人里头总算有一个了不起的人物。副官的老婆天不怕地不怕，不管有什么疑难大事，她都不慌不忙的应付。”
小说开篇，蓓基·夏泼就表现出一种叛逆精神，她厌恶学校刻板的体制，并公然对抗校长。看到那些平庸的富家女轻易就享有奢侈的生活，她敢于向不平等的社会发出质问。在当时的男权社会，蓓基·夏泼虽有极高的才智，却不能像男子那样获得较好的职业，唯一体面的职业就是充当家庭教师或陪伴女士，但这不能满足她进入上流社会的野心。于是，她只能通过婚姻获得更高的社会和经济地位。蓓基·夏泼主动出击物色丈夫的行为，显然与当时主流价值观所要求的含蓄，端庄的淑女形象相悖。但作者多次为她辩护，既然母亲们想方设法为女儿们物色理想丈夫，身为孤女的蓓基·夏泼只有做“自己的妈妈”。作者对蓓基·夏泼不择手段向上攀爬的行为也给予一定的理解，并指出至少一定数量的钱是有美德的生活的保障。蓓基·夏泼看到乡绅太太们富足悠闲的生活，觉得自己如果“有了五千镑一年的进款，也会做正经女人”。为此，作者为她辩护道：“她（蓓基·夏泼）和一般正经女人为什么不同？谁能说不是因为金钱作祟呢？个人经过的考验是不同的，你只要考虑到这一层，就不敢自以为高人一等了。”
蓓基·夏泼才智出众，积极进取，却囿于当时社会对女性的禁锢，无法像男人一样谋生并实现自我。她只能将获得幸福的希望寄托在两性关系上，试图在同男性的关联中确定自我价值，否则只能接受一生穷困的命运，作者暗示这于她是一种无奈的选择。
作者还指出当时的社会对男性和女性奉行一种双重的道德标准：“（男人）底子里却觉得女人的心事只准向一个男人吐露。做女人的也甘心当奴隶，情愿躲在家里做苦工伺候男人。”社会对女性的道德要求远远超出男性。中产阶级男性一方面要求他们身边的女人圣洁得无懈可击，另一方面却又奉行一种双重的道德标准，男人可以宿娼嫖妓，蹂躏女仆。罗登撞破了蓓基·夏泼与斯丹恩侯爵的私情后，虽然抛弃了她，却坦然接受了她求斯丹恩为他安排的好职位。蓓基·夏泼触犯了男权社会的权威，被斯丹恩赶出英国，到处流浪，背负不贞的恶名，彻底被上流社会抛弃，而斯丹恩照常寻欢作乐，死后依然荣耀。
可见，萨克雷对蓓基·夏泼持非常矛盾的态度，虽然批判了她的不择手段、品行恶劣，也肯定了她的进取心，坚定的意志，超出男性的才智，并对她反抗社会等级的行为给予同情和理解。
综上所述，萨克雷对两位女性都报以复杂的态度，对蓓基·夏泼的态度兼有同情赞赏和批判讽刺，对爱米丽亚的同情和否定同样显而易见。这种态度的根源要追溯到萨克雷的创作意图和他的个人经历。蓓基·夏泼的极端利己主义虽然为作家所厌憎并受到批判，但作家并没有按照恶有恶报的套路来安排她的结局。她虽然被斯丹恩侯爵赶出英国，四处流浪，最终却获得了不错的收入，实现了她的富贵梦。爱米丽亚与都宾最终结为夫妇，按理说应该是善有善报的大团圆结局，可作家的叙述表明，这个结局并不美满。都宾虽然和他十多年来魂思梦想的爱米丽亚结婚了，对她的爱情却已经“一去不返”。因为他已经看透她见识浅陋，愚昧无知，觉得自己对她付出的一切都不值得。可见，萨克雷清醒地看到了人性的脆弱之处，他只想真实地反映现实世界，而不全然以道德说教为目的。从萨克雷本人的生活经历来看，他对女性的同情很大程度上来源于其生活经验以及与女性相处的经验。他所处的那个时代女人的生存状况以及社会对女人的偏见和歧视引起了他对女性的同情。爱米丽亚这个人物大部分代表他那位可怜的妻子依莎贝拉，在爱米丽亚身上寄托着他的悲哀和怜悯。
至于蓓基·夏泼这个人物，因为与萨克雷本身的种种思想矛盾的微妙关联而成为一个充满矛盾的混合体。蓓基·夏泼的一些情趣爱好都有作家本人的影子，如爱好吃喝，热衷于赌博，对波希米亚流浪生活有特殊爱好等。可以说，蓓基·夏泼是萨克雷本人性格叛逆的一面的载体。蓓基·夏泼对物欲的追求，固然没有什么高尚之处，却也体现了人实现自我价值的勇气和毅力，相较爱米丽亚的毫无作为，得到作家更多的肯定。但在女权运动尚未开始的维多利亚早期，作为一个传统的男性作家，萨克雷依然摆脱不了既定价值观的影响，不时被男权社会的观点意识所左右。
叙述视角
在《名利场》中，作者创造了两个视角，一个是傀儡戏的领班，另一个是编剧创造的傀儡戏的世界，这两者相互衬托，相互照应，共同成为了故事发生的背景。在傀儡戏领班的眼中，社会就像这傀儡戏一样，不存在道德，而是“名利”，有了名利，任何人都可以被我驱使，当做傀儡；在编剧的眼中，自己编排的傀儡戏，就是社会现实的真实写照。
作者正是利用了这两个不一样的视角，来构成了叙述整个故事的全知视角，萨克雷正是通过这个视角，来展示了当时英国的现实社会，以名利为主要的生存工具。
《名利场》小说在人物出场、故事展开之前先写下《开幕以前的几句话》：“领班的坐在戏台幔子前面，对着底下闹哄哄的市场，瞧了半晌，心里不觉悲惨起来。是了，这就是我们的名利场。领班的说到这儿，向各位主顾深深地打了一躬退到后台，接下去就开幕了。”在小说的末尾又写道：“来吧，孩子们，收拾起戏台，藏起木偶人，咱们的戏已经演完了。”这样的结构仿佛在戏台前搭了一块大幕，大幕拉起后好戏上演，表演结束时大幕落下。
这样的方式在一定程度上可以引导读者抱着“看戏”的态度、以审视的目光去看待书中的人物，将人物作为自己寄托感情的媒介。
戏台下闹哄哄的市场正如同台上各色人等混迹其中的“名利场”：“市场上的人有的在吃喝，有的在调情，有的得了新宠就丢了旧爱；有在笑的，也有在哭的，还有在抽烟的，打架的，跳舞的，拉提琴的，诓骗哄人的。虽然是个热闹去处，却是道德沦亡，说不上有什么快活。”那么，我们每一个看戏的人、每一个读者其实也都是名利场中的一员，也都是作者讽刺的对象。其次，作者把自己当成一个木偶喜剧的导演和解说员，并且时不时地走到台前跟观众谈谈自己的木偶演员：“这场表演每一幕都有相称的布景，四面点着作者自己的蜡烛，满台照得雪亮。”萨克雷摒弃了他那个时代英国文学中具有浪漫情调的家庭纪事或传记小说等传统模式，用他特有的“现实”手法营造出一种“智识氛围”。
叙述者在《开幕以前的几句话》之后就开始介绍人物、展开情节，爱米丽亚、乔斯等人纷纷上场，他们的社会地位、成长经历、性格爱好作者都作了一一介绍，他们的言语行动得到绘声绘色的展示，心理感受也被精妙入微地表现出来。
叙述者有时摒弃了以“上帝”自居的全知视角绝对的叙事权威，而有意地留下一些空白，这些“留白”并不是故弄玄虚。比如爱米丽亚结婚以后第一次回家看望母亲，当她回到自己的房间、看到自己几天以前还睡过的白漆小床不禁感叹人生变迁，虽然她的愿望实现了却感到她的丈夫并不是她所崇拜的那个年轻俊杰，于是她跪在床边祈求上天给她安慰。作者这样写道：“我们有权利偷听她的祷告吗？有权利把听来的话告诉别人吗？弟兄们，她心理的话是她的秘密，名利场上的人是不能知道的，所以也不在我这小说的范围里面。”叙述者有意地凸现自己的“无知”，随后又写道：“我只能告诉你这句话：吃茶点的时候，她走下楼来，样子很高兴，不像近几天来那样烦闷怨命，也不去想乔杰待自己多么冷淡。”类似这样的“留白”可以让读者自己去琢磨一下然后恍然大悟，软弱的爱米丽亚通过祷告又进行了新一轮的自我欺骗。
叙述者有时还会引入另外的叙述者。
《名利场》的视角转换有些随心所欲。汤姆·伊芙斯这样一位典型的伦敦小市民出来一番絮叨，他那义愤填膺又艳羡不已、自以为是、好管闲事的品性通过口语化的语言呈现出来，极具讽刺色彩，为小说增色不少。在伊芙斯讲述斯丹恩勋爵的家史时，全知叙述者并没有完全隐退，而是时不时地打断他、嘲笑他。例如，伊芙斯攻击勋爵宴请的女客们是“邪女人”，说自己“宁死也不准老婆跟她们来往”，全知叙述者立刻补上一句：“汤姆·伊芙斯只要有机会巴结这几位太太，把自己的老婆杀了做祭献也没什么不愿意；她们对他哈哈腰，或是请他吃顿饭，他就受宠若惊。”
叙述者无所不知的眼睛冷冷地瞧着伊芙斯的表演继而进行无情的暴露，双重的叙述“声音”使作品要表现的内容更加丰厚。同时，显得随心所欲的视角转换造成“真实”与“虚构”的模糊，使得作者和小说中的人物也模糊了各自的边界，也许这是萨克雷所要透露的深意。
运用全知全能的视角进行讲述，又不时地出现一些转换，作者制造出虚虚实实、似真亦幻的效果，并牵引读者将注意力转移到作者所描写的事件和人物背后，而不是事件和人物本身。由此既看出了作者的写作意图，也感受到他自然随意的文风。实际上也正因为叙述者无处不在、无所不知，他就可以随时跳出来对人物和事件进行褒贬臧否，发表自己的见解和感慨。
对照手法
《名利场》的对照手法主要运用于人物形象的塑造上。各色人等纷纷登场：斯丹恩勋爵和毕脱·克劳莱男爵这样的贵族、老赛特笠和老奥斯本这样的新兴资本家，乔斯·赛特笠这样的殖民地官员，还有外交官、教会人士、军官、交际场上的太太们，等等。他们的性情人品、社会地位、命运走向在相互映衬中突显，在差异中又显示出共性，从而勾画出一副“名利场”上的众生相。
《名利场》不同于传统和时俗所欣赏的充满了浪漫情调的小说，小说中没有一个出类拔萃的人物做主角，没有惊天动地的英雄事迹，写的只是“受环境和时代宰制的普通人”，讲的也只是琐碎庸俗的事情。既然没有英雄人物，每个人物就都有其缺陷，都不是作者赞赏的对象。借助对照性的描写或叙述，人物各自的性格缺陷在差异中显露出来，他们的命运轨迹也在对比中显得更加清晰。故事中的人物往往成对或者成组出现：比如粗暴刻薄的暴发户老奥斯本和孤注一掷的破产商人老赛特笠，他们的人生沉浮遵循着名利场上的金钱规则；再比如气度不凡、玩世不恭的斯丹恩勋爵与行为粗俗、吝啬狡诈的老毕脱，一个是享有显赫地位的世家子弟，一个是在巨大经济压力之下苦苦经营的没落贵族地主，他们相互对照、相互补充，成为对这一时代的一个概括，这些昔日门庭若市、威风凛凛的贵族们，已经成为用来“装门面”的寄生阶层。
塞特笠在他的事业破产前，穿着光鲜亮丽，声音高亢，步履轻快，谈笑幽默；破产后，语声低微，萎靡不正，衣冠不整，疯疯癫癫。这是同一人物在不同境地的对比。作者在写毕脱时，首先展现的是丽贝卡幻想中的毕脱，服饰华丽，气宇轩昂，贵族气质咄咄逼人；转而写到现实中的毕脱，衣衫褴褛，猥琐鄙俗，唯唯诺诺。更加丰富了毕脱落败的丑态。
在《名利场》中贯穿始终的两个女性人物——爱米丽亚与蓓基·夏泼。她们之间的对照明显也简单：一个头脑清楚，另一个头脑糊涂；一个主动，另一个被动；一个富有爱心、无私奉献，另一个却尖酸刻薄、无情无义。因此，当整个故事快要结局时，爱米丽亚变得成熟，逐渐学会了用理智看待问题，而蓓基·夏泼却相形见绌，显得黯然失色了。也正是因为这些差异的存在，最终使他们分道扬镳。萨克雷主要是通过这两个人之间的差异对照，来体现人的本性，与社会的真实性，也是为了说明社会关系会促使一个人的性格的形成。