“爸，妈，我答应回老家相亲结婚了，这个月底就回来。”
早春时节，天气犹寒，江牧之一边开着门一边打着电话，声音随如织雨幕飘荡而去。
他拢紧衣领，听到电话那头的父母长舒了一口气。
“牧之啊，爸妈这些年身体越来越不好，只盼着你能早点成家，现在你想清楚了就好，等你回来，我让你兰姨安排几个合适的对象见见。”
听到父母已经着手安排了，江牧之眸光微颤，有些恍然。
又寒暄了几句后，电话挂断了。
他看了一眼这个家，而后回到卧室，开始清理起东西。
抽屉里厚厚的一摞情书，藏在柜子里偷拍的几本相册，还有书架上写了几年的日记，全都关于暗恋，全都和……那个叫周青窈的人有关。
如今，他将它们丢进了箱子里，而后搬下去，没有任何犹豫的烧了一把火全都点燃。
橙黄色的火焰闪烁着，江牧之突然听到了身后的脚步声。
他下意识地抬起头，就看到了穿着一身飞行制服，凹凸有致的周青窈。
他很显然是刚飞行回来，看见她在楼下，微微勾了勾唇，“在烧些什么？”
他俯身捡起一封还未烧完的粉色的信，挑了挑眉，“情书？你还写过情书？写给谁的？”
江牧之定定看着她，正要开口，她却笑着把信丢进了火堆里，然后拍了拍他的肩。
“好啦，逗逗你而已，怎么这么老实？”
“我不介意现任的过往，也不会刨根问底，你烧完了就早点回来，外面冷。”
说完，她再没逗留，提步进了电梯。
看到她的身影彻底消失后，江牧之收回视线，嘴角扯出一抹有些苦涩的笑。
是不介意，还是根本不在意呢？
信封上写的就是她的名字，她只要认真看一眼就能看到的。
可她最后却选择把它丢进了火里。
他暗恋了自己的女友整整十年，偏偏，她一丁点都不知道。
十五岁那年，江牧之因为成绩优秀破格转到大城市读高中。
那时的他普普通通，也不会打扮，灰头土脸，没有丝毫存在感。
周青窈，是他的同班同学。
那时候，她如皎皎明月，家世不凡，样貌出众，是他不可仰望的存在。
第一次见她，是在开学第一天，他上了车却发现公交卡却丢了，后面排队的学生不耐烦抱怨个不停，说他没钱就走路，帅哥就算了，穿个这么土的衬衫挡在前面着实有碍观瞻。
是周青窈及时出现，替他刷了卡。
他满是感激地和眼前人道谢，却在抬头看见少女那张嫣然夺目的脸时红了脸，磕磕巴巴得连话都说不出口：“同、同学，我叫江牧之，请问你是哪个班的，我会把钱还给你的。”
她嗓音很是好听，却只是淡淡的一句：“不用了。”
后来，他知道了她叫周青窈，是南芜一中的校花，也是出了名的情场女神，男朋友三天一换。
从那天起，她的视线总会下意识停留在周青窈身上。
他发现她的情书多得装满课桌，却还是会挑灯写下那些越开越茂盛的爱意。
他知道她喜欢帅气优秀的女生，就拼命学习、减肥增肌，改掉怯懦自卑的性格。
他努力让自己变得更好，只为让自己配得上她。
终于，他跟她考上了同一所大学，而因为翻天覆地的变化，他终于被周青窈注意到了。
大二那年，周青窈主动找到她，他完全不记得他是她的高中同学，只是笑着问他要不要做自己男朋友。
他强忍着要流泪的冲动，点头答应了。
后来，他成了她的第七十八任男友，也是，最后一任男友。
和他在一起后，周青窈并不像从前那样，三天就提分手，而是认认真真和他谈了六年。
所有人都说她这次是动了真心，要安定下来了。
江牧之也以为自己得到了年少时求而不得之物，无数个夜晚睡在她身侧看着她的睡颜，心中满是欢喜。
直到三天前周青窈喝醉了，他去接她，意外听到了她和闺蜜的谈话。
闺蜜揽着她：“周姐，你那男友谈了六年了吧，还不分？”
周青窈嗓音嘶哑，带着明显的醉意，“还不行，他会觉得，我还不够长情。”
“我看你啊，真是被那徐逸舟吃死了，当年你跟他告白，他拒绝了你，你就放纵自己背负渣女称号，男朋友三天一换，只为忘记他。后来他又跑回来找你，但觉得你不长情，让你谈一段稳定点的给他看看，才肯考虑考虑，你就随便找了个人一谈就是六年，你啊你，真是栽得不行。”
里面吵闹得很，没一个人注意到，江牧之就站在门外，如坠冰窟！
他听过徐逸舟这个名字，是南芜一中隔壁中学的，但他从没想过，周青窈，喜欢的是他。
也从没想过，自己只是周青窈示爱别人的工具人。
他的青春，他的十年，轰然坍塌。
原来风吹红了少年的脸，却吹不动少女的心。
原来困住他青春的那个人，自始至终都没有回头，看过他一眼。
他想通了，也终于决定抽身了，于是答应了家里的相亲。
周青窈，今天是我喜欢你的第十年，
也是我决定不喜欢你的第一天。