1
那是初打春时候的事，年刚过去不久，虽然连着下了几天的雨，空气中还是能嗅到鞭炮燃响过后的硝烟味。老百姓乐意过节，尤其在动荡年代，出手也比平日要阔绰不少。天鹅饭店是淮水唯一一个大堂有三个钟的饭店，包厢从年三十开始，排到了元宵夜才稍停，客房更是人满为患。
“真对不起，先生，客房已经满了，明天也满了，后天也没位置。”同样的话，服务生每天要说上无数遍，可即便如此，想要碰运气的客人仍旧络绎不绝，他们多数不会马上离开，而是点上一壶茶水，坐在舒软的真皮沙发上看一整天的报纸，其间每当有楼上的客人离开饭店，他们便会招呼前台到自己面前询问，而得到的答复往往都不是他们想听到的。
真皮沙发上剩下的空位本就不多，看到沈檀谦提着箱子迈步走进来，那些人更是蠕动起身子，尽可能多地将空余的座位填满。然而出乎他们意料之外的是，沈檀谦竟被领班带去了房间。
沈檀谦是天鹅饭店的贵客，他会在十一月中旬提前订下房间，直到出了正月才会退房，每年如此，即便房间多数时间空置着，他还是会一口气付清所有的房钱。天鹅饭店的人都乐意服务沈檀谦，除了他是沈公馆的二公子之外，还因为这家饭店的老板之一是他的好朋友裴成秋。领班力排大堂客人的抗议，将沈檀谦带到了二层房间，领了小费之后，才满意离开，拍打着双侧的脸颊，做足了舌战群儒的准备。
沈檀谦摘下帽子，放在红木圆桌上，走到窗前，看着屋外的车来人往，直至夜深。期间目送着大堂的客人接连地离开，天鹅饭店也随着最后一波晚宴的结束，彻底安静下来。沈檀谦依旧那么站在窗边，桌上烟灰缸里塞满了烟头，仍有半支搁在沿上。房间里能听到留声机播放着的悠扬歌声，但并非出自沈檀谦的房间。初些时候，歌声倒也为沈檀谦增添了些许的慰藉，不过在换了几首曲子之后，聒噪的音乐让他有些无法忍耐了。
沈檀谦站在走廊，辨别到歌声是从对面的房间八二六传来后，便叩响了房门。房门打开，映入沈檀谦眼帘的是一个涂着鲜艳红唇的女人，些许凌乱的头发搭配着冷漠的眼神，睡衣的吊带滑落从左肩滑落，左手夹着一支细长的女士香烟，末端是青绿色的烟嘴，只有一条腿上穿着黑色的丝袜，将另外一条腿托衬得格外洁白。
“先生有什么事？”女人不经意地问道，似乎对这种冒昧的打扰习以为常。
沈檀谦手中拿着一个金色的怀表，伸到了女人的面前，“小姐，我的表不走字了，请问现在几点钟？”
女人没有回答沈檀谦的问题，反而认真地打量着沈檀谦的脸，沈檀谦没有丝毫的躲闪，他说不上来当时是什么感觉，只觉得眼前的女人有种莫名的熟悉。两人就这么一动不动僵持在那里，许久之后，女人吐了一口烟雾来，缓缓道，“头发黑亮垂直，眉毛斜飞如剑，鼻梁高挺嘴角冷傲棱角分明，生得风流，宛若黑鹰。”
沈檀谦听着突如其来的夸赞，不禁眉头紧锁，“什么？”
女人没有回答，转身走进了屋内，系紧了睡衣的腰巾。沈檀谦迟疑地推开门，跟了进去，只见女人坐在窗边的桌椅前，面前摆放着打字机，地上满是揉成团的稿纸。
“你是作家？”沈檀谦问道。
“写东西就是作家，那你半夜敲陌生女人的房门，岂不是流氓？”
“你也知道现在已是深更，”沈檀谦走到留声机前，关掉了喧闹的根源，整个屋子安静了下来，“你不睡，还有人要睡。”
“没有声响，我写不出东西来的。”女人站起身，试图重新打开了留声机，但伸出去的那只手，被沈檀谦一把抓住了，女人执拗地挣脱开沈檀谦的手，再次打开了留声机。
沈檀谦强硬地抱起了留声机，径直向门外走去，“明天来我房间取，我就住在你对面。”
不顾女人谩骂，沈檀谦自顾回到房间，将留声机放在了桌子上，重新回到窗前。不多时，一辆黑色老爷车的车灯穿透屋外泛起的雾气，在天鹅饭店院子前的花坛前停了下来。沈檀谦拉上了窗帘，侧耳贴在门后，倾听着上楼的脚步声，脚步声逐渐靠近又慢慢拉远，经过了沈檀谦的房门前。门后的沈檀谦回到了桌前坐下，安静地从箱子里拿出配枪，轻数完手枪里的子弹后，又燃起了香烟。
走廊不时有日本浪人的来回走动的声响，沈檀谦掐灭了手中的香烟，在日本浪人转向走廊另一侧的时候，沈檀谦来到了目标人物的门前，用提前准备的钢丝迅速地打开了八二四的房门。
黑暗中，沈檀谦持枪来到了床边，掀开被子，床上却空无一人。意识到不妙的沈檀谦刚准备离开时，发现自己双脚踩在了血迹上，而血是从浴室的房间流出来的。推开浴室的门，沈檀谦惊讶地看到已经被割喉死去的五十岁左右的日本商人。
在确认眼前的日本人死亡后，沈檀谦退着离开了房间，关上门的那一刻，只觉得身后有人看着自己。那双眼睛，正是站在八二六门口的女人。两人怔怔地看向了彼此，直到日本巡逻浪人的脚步声传来，女人才拉紧外披的领口挪动脚步，消失在楼梯口，沈檀谦收起了手枪，尽可能快地跟了上去。
沈檀谦与日本巡逻浪人擦身而过，意识到女人并没有揭发自己后，步伐才放缓了下来。他镇定自若地经过大堂的红木吧台，踩过铺的富丽堂皇的花式地毯，推开古铜色的旋转大门，直到穿出花都饭店的前院，沈檀谦才再一次看到了女人的身影。
白雾弥漫在夜色之中，下过雨的街道还是有些湿泞，在一个个泥坑过后，沈檀谦脚下的血迹已经完全消失不见了。
“等一下，”沈檀谦在后方喊道。
女人缓步在幽静的街道上走着，听到身后的呼喊声，转身过来，看向了沈檀谦。她身着一袭精致的旗袍，白色貂绒随性地披在肩头，红唇微启，用不耐烦的语气说道，“难不成我又妨碍到你睡觉了？”
“你去哪？”沈檀谦不确定女人究竟看到了多少，但有一点可以确定的是，天鹅饭店死了日本人，若是挨个排查起来，难保眼前的女人不会出卖自己，届时就算好友裴成秋出面，恐怕也难逃干系。
“管得真够宽的，”女人冷笑一声，转身就走，“想知道，就自己跟上。”
听到这句话，沈檀谦藏在衣服中，准备掏枪的手，又收了回去，跟着面前的女人，来到了一家名为花风的歌舞厅，柜台门头装饰是仿紫禁城宫殿彩画，门柱上写着清冽芬芳四个大字。
“一杯红酒，给这位……”女人看向了沈檀谦，试图让对方说出自己的名字，然而沈檀谦却没明白她的意思，“给这位不知名追求者。”
“我想我们之间有什么误会，我不是你的追求者。”
“随便，”女人满不在乎地说道。
“冯雨霁小姐，这是给您特制的酒，还有您这位追求者的，”调酒师显然跟眼前的女人很熟悉，上酒的时候还额外附赠了一个小食拼盘，并嘘声示意不要声张。
“我不是她的追求者，”沈檀谦解释道，“如果不是你刚才喊她的名字，我连她叫什么都不知道。”
冯雨霁抿了一口酒，整个人立马充满了活力一般，继续起了方才的话题，“那你为什么老跟着我？”
“跟着你就是追求你？”沈檀谦冷冷笑道，“你这个想法很危险。”
“危险吗？”
“万一是哪里来的坏人，”沈檀谦随手拿起桌上的银勺，缓缓靠近了冯雨霁，“被你误以为是追求者，想想看，会有什么后果。”
“如果真有坏人跟踪我，我不把他当成追求者，他就会放过我了吗？”
“就当我是你的追求者吧，”说来也怪，沈檀谦突然没那么担心眼前的冯雨霁会出卖自己了，为了以防万一，他又说道，“从今晚开始，此后三天，我都会是你的追求者。”
“随便你吧，”冯雨霁笑着把稿纸铺在了柜台上，用酒杯押在稿纸的一角，沉浸在自己的创作中，不再理会沈檀谦。
“你在写什么故事？”沈檀谦将面前的酒一饮而尽，试图拉近与冯雨霁的关系。可是却被舞池中央突然传来的枪声惊了一下，当然舞池中央并不是什么枪声，而是听起来很像枪声的万花筒。
“那是什么？”冯雨霁被吓站了起来，望着舞池问道。
“双人舞大赛，冠军可以一整年在这里免费畅饮。”
“一整年？”舞池中央满是穿着中式旗袍、西式礼服的人群，冯雨霁看上去跃跃欲试，“你会跳舞吗？”
“不会，”沈檀谦撒了谎。
“很简单的！”冯雨霁拔下盘头的银簪，以便让乌黑长发如瀑布般倾泻披散肩头，她将面前的酒一饮而尽后，拽起沈檀谦的胳膊，奔向了舞池中央。
万花筒的彩带不断地从彩色玻璃屋顶处落下来，沈檀谦一只手按压在内衬口袋的手枪上，跳起舞来显得非常拘束，与冯雨霁的肆意狂欢截然相反。
那晚发生的事，沈檀谦的回忆并不完整，只记得冯雨霁不断地跟他碰杯，以至于隔日醒来的时候，脑海里还有觥筹交错的声响。兴许是酒精作祟，也可能是被脱去西装外套的沈檀谦少了手枪的束缚，在琉璃光影中沈檀谦一扫平日里的严肃，舞姿完全出乎了冯雨霁的预料。他们赢得满堂喝彩，拿下了双人舞的冠军，一整年的酒水畅饮也确实存在，只不过要到明年才能生效，都不晓得这家舞厅能否开到那个时候。扫了兴的沈檀谦砸了不少东西，没人敢上前劝慰，最后还是冯雨霁的深情一吻，卸下了沈檀谦所有的力道，他这才倒在沙发上沉沉睡去。
沈檀谦翌日在舞厅的沙发上苏醒了过来，冯雨霁的貂绒盖在他的身上，只是人已经不知所踪，沈檀谦下意识地摸索自己西装内衬口袋里的配枪，依然还在原处。
“老板，昨天跟我一起的那个女人呢？就是那位叫冯雨霁的小姐。”
吧台的值班脸上挂着伤，看到沈檀谦走来明显有些发怵，声音颤抖道，“冯小姐昨晚就离开了。”
沈檀谦透过舞厅的窗户，看到街道上已经被封锁了起来，到处都是日本浪人。他匆忙在包厢里换了一身行头，从后门离开了舞厅，随后乘船离开了淮水，回到了故乡华平。
2
其实淮水距离华平只有两个钟的行程，自打母亲去世后，沈檀谦便很少再回家，由于淮水是沈檀谦母亲的祖籍所在，沈檀谦每次回国也均是在淮水留住，以至于沈家的下人孙明钊在车站迎接沈檀谦的时候，也要举着沈公馆的牌子，以防认不出沈檀谦来。
车站涌出的人群挤掉了孙明钊手中的迎牌，他正要弯身捡起的时候，便看到了公子哥派头的沈檀谦站在面前。
“少爷？”孙明钊惊讶万分，“少爷！”
“明钊！”
孙明钊是个冷清的人，但见到沈檀谦的时候，还是笑出了牙齿，他上前抱住了沈檀谦，随即又意识到自己越了界，如今长大的两人，已不比玩在一起的幼时，身份的差距让孙明钊压抑住心中的激动，转而接过沈檀谦不重的行李，装进了车。
“少爷可算回来了，现在这个点去，应该还来得及。”
沈檀谦这次回来除了躲避淮水的风头之外，还因为父亲沈万修的离世。他望着窗外，知道孙明钊说的是参加父亲沈万修的葬礼，沉默了片刻，才冷冷开口道，“直接回家吧。”
孙明钊皱起了眉头，看着后视镜中的沈檀谦，为难道，“可是大少爷他们都在……”
“回家。”
沈檀谦其实对华平这个家并不熟悉，只记得小的时候与大哥沈檀书以及孙明钊在种下的槐树，如今已经枝繁叶茂，树下的石桌石凳依旧，孙明钊告诉他，二姨太是想砍掉这棵槐树的，说是影响了沈家的风水，是沈檀书坚持留下的。穿过庭院，沈檀谦踏入客厅，这里俨然已经换了模样，摆设格局早已经不是记忆中的模样了，他缓缓走上楼梯，推开自己卧室的房门，阳光透过窗户洒在木质地板上，空气中弥漫着淡淡的霉味和木香。这个房间很少有人会来，只有家里的下人每逢三五进来打扫一次。
沈檀谦在家中等到葬礼结束，听到车声的他便起身迎了上去，二姨太何鸢在女儿沈檀月的搀扶下提前下了车，三姨太陈美仪身边跟着随从丫鬟萍儿并步走在后面，孙明钊刚准备去帮助腿脚不便的大少爷沈檀书下车，却意外地发现沈檀书的身边站着沈家失踪已久的少奶奶安胜英。
“大少奶奶？”孙明钊下意识惊呼道。
沈檀谦看到大少奶奶从车上下来，也呆住了，孙明钊口中的大少奶奶不是别人，正是自己在天鹅饭店遇到的女作家冯雨霁，只是除了外表相同之外，眼前的大少奶奶与前几日碰到的冯雨霁气质简直判若两人，像是脱胎换骨了一般。
“二哥！”沈檀月看到了沈檀谦，碎步跑了上去，想要拥抱，却又感到陌生，在不远不近的距离站定，柔声问道，“什么时候回来的？”
孙明钊和管家携手将沈檀书连同轮椅一起从车上抬了下来，看到沈檀谦，冰凝的脸上出现了血色，大少爷露出了笑容。