那年，我刚与太太结束了为期十年的婚姻，我的全部家当包括七岁大的女儿都归了她，我的太太说她当初嫁给我，并非为爱，相反是因为恨。我想破了脑袋也想不出究竟是如何得罪了她，让她的恨意竟能大到甘愿耗费十年的青春，她不杀我，要我在痛苦中度过余生。我并不愿遂她的意，若不是老友冯春生彻夜陪伴，怕是已经离开这人世了。
冯春生是华平一个私塾的先生，冯家与我家算是世交，那时他正收养了一个六岁半的孤女，年纪与我女儿相仿，这丫头总让我想起我女儿，久而久之，我也将她当成是自己的女儿，还给她取名雨霁。
雨霁是个苦命的孩子，原本她家中还有一个孪生姐姐，她的姐姐为了筹钱给雨霁看病，将自己卖了出去，父亲又为了找回姐姐，拖着重病的身子去无再归，雨霁就这样终日晃荡在私塾外面，想学些字来贴个寻人启事，冯春生见她可怜，便收留在身边了。
冯春生常跟我说，不要与雨霁这丫头走得太近，她将来还是要回到自己本家去的，若是产生了感情来，怕是分别的时候心就像刀割一样。冯春生嘴上虽然这么说，但是我看得出来，他心里早已经把雨霁当成了自己的孩子了，不然怎么不让雨霁跟着我姓周呢，执拗的非要随他的冯姓。
冯雨霁这丫头很聪明，认字特别快，没出一个月的工夫，便已经能读大半张的报纸了，自打发现她那聪明劲开始，我便趁着冯春生不在的时候教她写字。我后来在华平开报馆也是因为她，她有次在读报纸的时候，突然眨着大眼睛问我，既然想找自己的女儿，为什么不自己个办家报馆呢？这样每天都可以在上面贴寻人启事找女儿了。我不知道她是哪里知道的这些，也许是春生告诉她的，也可能是她从我与春生的谈话中听来的，总之她的话，像是我迷雾路上的一盏明灯，我似乎看到了前方的路。
没过多些时候，我的报馆便办成了，冯春生为此几乎把家底都掏了出来帮我，他此前一直担心我钻进死胡同里走不出来，如今看到我重新操劳起了事业，便松下了一口气。我倒也没有表现得像是想不开的样子，他说那才麻烦，说明我一直把心事都藏在了心底。我只道没有那些个事，当下是个朝不保夕的年代，人人自危，又有什么好怨天尤人的呢。我的乐观似在那个时候就初见端倪了，心中像是藏了一个个罐子，把不开心的事情全都闷在苦罐里头，平日里只打开那些蜜罐来品尝。我想，善于自欺欺人也是一种过人之处。
报纸办得并不成功，半辈子跟木头打交道的我，确实没有什么做生意的头脑，再加上时局变化不定，太过偏激的文章不敢录用，上刊面的又都是些家长里短的蒜皮小事，也难怪旁人都耻笑我这是办了个街坊报。冯春生的私塾也比我好不到哪里去，大宅门里的孩子后来都把先生请到家里去教，没钱的孩子也多都不念书了。落个无人可教的冯春生索性关了私塾，与我一起办起了报馆。
同是读书人，冯春生比我要活络得多，他果决地把报纸更名成了街坊报，还让我把邻里的小事当成小说来写，什么胖婶飞天救黑猫，王奶奶祖坟青烟起等等，全都是他的主意，开始我倒觉得新闻应该实事求是，后来看到报纸销量直线上升，便也加入了进去，写的故事比起冯春生有过之而无不及。
冯雨霁是我们报刊的忠实读者，常捂着肚子边看边笑，每期都看到几乎能默诵了才肯罢休，那是我人生中不可多得的神仙日子，直到冯雨霁十二岁那年，那年冯春生找到了下半生的归宿，一个淮水的姑娘。其实淮水与华平只有一江之隔，乘船也不过两个钟的行程，可比起华平的米食，淮水则以面食为主。饮食的差异没能阻挡冯春生到淮水与那姑娘共度余生的决心，可是冯雨霁的存在却动摇了。
冯春生在淮水办了街坊报的分社，等一切落定接冯雨霁过去住的时候，那姑娘却突然反了悔，说是怕街坊笑话自己嫁给了一个带孩子的人。虽然我对老冯说，冯雨霁也算是我的女儿，可以留在华平照顾，冯春生却直言已经与那淮水的姑娘断绝了所有的来往，他本可以告诉那个姑娘，冯雨霁并不是自己的亲生女儿，可是他没有。冯雨霁已经成了他的掌上明珠，纵使他在报纸上再怎么胡编乱造，也不肯讲出那般生分的话来。
自打冯春生和冯雨霁搬去淮水之后，我与他们见面的次数就少了，多是逢年过节的时候，他们回到华平，抑或是我到淮水去，每次我都感慨时光荏苒，雨霁这个丫头，转眼就已经亭亭玉立了。再后来，冯春生送雨霁去日本读书那几年，我与他几乎都不怎么碰面了，只是偶尔的电话往来，谈的也多是雨霁的事情。
冯雨霁留洋归来的头几天，冯春生突然来了华平，那时我才知道，他生了重病，止不住地咳嗽，有时还会咳出血来，他心底一直有一个秘密，没敢说，他不知道该不该告诉雨霁，所以找到了我。不用猜，我也知道是什么。我问他是不是找到了冯雨霁的父亲或是姐姐，他点头说是。
我咒骂他得病是报应，当我意识到自己对挚友亲朋脱口而出这么恶毒的话，又猛地给了自己两个巴掌。那是我第一次见冯春生流眼泪，是浑浊的。他说不知道该怎么说，冯雨霁的亲生父亲找到的时候已经去世了，躺在垃圾堆里，衣服都被人扒了个精光，姐姐被卖进了窑子里，去寻的时候，说是转了七八手，也不知道被哪家府上买走了，本以为这事就这么了了，可老天不许冯春生瞒下去了，前段时间，他在淮水一个居酒屋的楼上碰见了冯雨霁的姐姐，她当时正陪在一个日本人身边。我问他怎么知道是冯雨霁的姐姐，他说两人长得一模一样。我和冯春生这个年纪都是信天意的，如今冯春生得了治不好的病，也该是放冯雨霁回家的时候了。
冯雨霁回国那天，我和冯春生一起去车站接的她，那是我最后一次见雨霁，我不记得那天晚上喝了多少酒，只记得雨霁听闻找到姐姐时欣喜若狂的样子，那是我不曾在她脸上见过的，冯春生也不曾见雨霁这么开心地笑过，所以他暗下决心一定送雨霁回到她姐姐的身边。
后来，不知道为了什么，冯春生孤身回到了华平，换我去淮水接管那里的报馆，而他则住到华平来，我问他什么缘故，他也没有说过，只道让我离开的时候做好常住淮水的准备，不要再回华平来，我走的那天，冯春生没有送我，我也没能再见到雨霁。